Месопотамия

И потому, что эту дорогу нам класть до конца, напрягая жилы,
и потому, что она не последняя, хоть сколько их там за плечами,
мы воспеваем работу, что на классы нас поделила,
мы воспеваем умерших, оставивших нам молчание.

Мы строим эту дорогу между далекими городами,
под белым снегом, в слепую жару и в ливень, зимой и летом,
перекликаемся в тумане сильными голосами
и не экономим вообще на ненависти и сигаретах.

Ибо каждая наша дорога – бессоница, радость, истома,
и каждая остановка – тишина на душе уставшей,
потому что мы всегда знаем, кто нас дожидается дома,
знаем, что значит преданность и безвозвратность наша.

Каждому здесь будет что рассказать после смерти,
хотя ни один из нас в нее и не верит даже.
Куртки наши подшиты солнечной круговертью.
Сердце есть у меня – оно, если надо, подскажет.

Голос есть у меня – я сумею договориться,
и будет эта дорога легка, если я чего-нибудь стою,
тёплый месяц над ней молча смотрит на наши лица,
и его, как только захочешь, можно коснуться рукою.

И потому мы строим эту дорогу из тишины и глины,
тянем её, как нитку, к небесному изголовью,
между голосом и молчанием, между пропастью и вершиной,
между светом и тьмой, забвением и любовью.

* * *