Мемуары ротного придурка

Дом наш предназначался для номенклатурных работников и генералов. Но в связи с проведением в Москве Всемирного фестиваля молодежи и студентов был произведен срочный снос некоторых городских трущоб (чтобы не ударить в грязь лицом перед иностранными гостями). В результате этого мероприятия наибольшее количество квартир в нашем доме получили переселенцы из Марьиной Рощи, испокон веков не пользовавшейся доброй славой. Наряду с уголовным элементом в дом было вселено и некоторое количество ветеранов партии, реабилитированных после XX съезда и вернувшихся в Москву из ГУЛАГа. Как и в любом новом доме, установленный процент жилплощади был отдан работникам Органов и военным, остальное досталось всевозможным придуркам, получившим ордера по блату (всего имелось 450 двух- и трехкомнатных квартир).

Вот так и получилось, что население нашего дома-люкс по социальному составу смахивало на представителей не столько коммунистического общества, сколько исправительно-трудового лагеря. Должен заметить, наш веселый домик вовсе не являлся исключением на Ленинском проспекте. Дом, что стоял рядом с первым в мире магазином "Атом для мира", был еще похлеще и милиции куда больше хлопот доставлял.

Согласно сведениям, оглашенным на закрытом партсобрании ЖЭКа, наш Ленинский проспект занимал второе место в столице по сбору человеко-душ в вытрезвители (с каждого квадратного метра площади тротуаров) и общее третье место по самогоноварению. Но, разумеется, центром общественно-культурной жизни дома и двора являлась отнюдь не наша парторганизация, а винно-водочный отдел "Продмага", по итогам работы добившийся звания "Бригада коммунистического труда". Он обслуживал не только жильцов нашего дома, но и гостей столицы, валом валивших на Ленинский проспект, чтобы отовариться в предприятиях советской торговли и вообще воочию узреть живые приметы коммунистического завтра.

Увы, распивочными им служили подъезды и лестничные клетки, причем кабины лифтов обычно использовались в качестве передвижных туалетов. Здесь же "работали" потомственные марьинорощинские представительницы древнейшей профессии, расхаживавшие в пальто на голое тело.

Наш подъезд держал первенство по дому, поскольку, к сожалению, находился в самой непосредственной близости от входа в винно-водочный отдел, обслуживаемый "бригадой коммунистического труда". Чтобы спуститься с четвертого этажа на улицу либо, наоборот, вернуться домой, нередко приходилось переступать через недвижимые тела строителей коммунизма, покоящихся в лужах. Поэтому я с нашей собакой должен был встречать и сопровождать других членов семьи. Страдала и собака, самоотверженно выполнявшая свой долг: по новой традиции (насколько мне помнится, на шоссе Энтузиастов такого не водилось) порожняя стеклотара не сдавалась в приемный пункт, а тут же на месте разбивалась об пол, "на счастье". Весь двор сплошь был усеян битым бутылочным стеклом.

И все же, несмотря на эти отдельные недостатки за фасадом Ленинского проспекта, работа домовой парторганизации всегда признавалась "удовлетворительной".

Когда было принято известное постановление "О новых правилах продажи спиртных напитков", мы, как и весь советский народ, тоже включились в сражение с "зеленым змием". Меня, конечно, сразу же ввели в комиссию по борьбе с алкоголизмом, и я предложил винно-водочный отдел перевести из нашего дома.

Дирекция продмага эту идею приняла в штыки: мол, тогда сорвется план и они потеряют почетное звание "Предприятие коммунистического труда" вместе с премиальными.

Силы оказались неравными. На стороне комиссии молчаливо стояли домовая общественность да оперуполномоченный отделения милиции младший лейтенант Усвятцев, сам вечно бухой. "Предприятие коммунистического труда" поддерживали и райпищеторг, и райжилотдел, и, конечно же, алкаши, с которыми опасно было связываться.

К примеру, член домовой комиссии по борьбе с алкоголизмом подполковник-отставник товарищ К. получил удар бутылкой по голове, когда пытался довести до сознания каких-то алкашей смысл ограничения продажи водки по утрам. Товарищ К. в бессознательном состоянии был доставлен в больницу, а кому еще была охота жизнью рисковать?

Борьбу с алкоголизмом я так и не довел до конца, поскольку был вынужден покинуть тихую парторганизацию ЖЭКа, чтобы спастись от угрожавшего мне партвзыскания. Пришлось из обоза снова перебежать в партийный окоп на самой передовой и стать на партучет в издательстве "Мир".

Но что же произошло?

Нет, дорогие читатели, не зря говорят: "В тихом омуте черти водятся". Среди престарелых членов первичной парторганизации нашего ЖЭКа, ожидавших своей очереди в крематорий, оказались два старых чекиста, работавших еще с Железным Феликсом. И эти божьи одуванчики от нечего делать продолжали тихонечко заниматься своим почетным ремеслом - так сказать, на общественных началах.

Один ходил шарить по почтовым ящикам жильцов, другой, страдая бессонницей, засекал тех, кто, по его мнению, слишком поздно домой возвращался. Вот и собрали на меня "материал".