- Сколько вам лет? - спросил он, когда я сказал, что хочу вступить в кибуц.
- Пятьдесят! - бодро ответил я.
Человек из cветлого будущего пожал плечами:
- Опоздали! Надо было приехать пятнадцать лет назад.
Я чуть не упал со стула...
- В кибуц можно вступить до тридцати пяти... Лишь особо ценные специалисты могут быть приняты в возрасте сорока пяти. Член кибуца обязан отработать тридцать лет, чтобы обеспечить себя пенсионным фондом в старости. Кибуц не заинтересован в том, чтобы принимать таких, как вы, - сказал он равнодушно. Этот человек из светлого будущего поразительно смахивал на какого-нибудь советского бюрократа.
- Но почему в брошюре не было это написано? - закричал я.
- Все нормально, - успокоил меня кибуцник. - Если у вас есть дети, которые хотят в кибуц, то вместе с ними могут принять родителей. На определенных условиях, - добавил он.
Светлое будущее вроде бы вновь блеснуло мне. Увы, тем временем дети раздумали идти в кибуц, Тель-Авив их прельщал гораздо больше.
- Папа, мы не для того уехали из СССР, чтобы вступить в Израиле в колхоз! - заявили они.
И до меня наконец дошло: прошляпил я свой коммунизм, топая в рядах КПСС...
Но делать нечего - раз коммунизм прозевал, подамся в какую-нибудь иную формацию, решил я. В конце концов, как бы мое будущее ни сложилось, светлым-то оно будет обязательно: ведь у нас в Израиле 300 солнечных дней в году!
ххх