Мемуары. Переписка. Эссе

1
Мы дни раздарили вокзалам,
И вот, опрокинув старье.
Пургой, камнепадом, обвалом
На плечи рожденье твое.

Я создал тебя, не гнушаясь
Поденщиной черновой,
Но за год созревшая завязь
Чужой налилась новизной.

И я отшатнулся, увидев
Восставшее на меня
В глухой и смертельной обиде
Свое повторенное «я».

Рожденная гордой и горькой,
Прямая, как тень от угла,
Ты руку, иконоборкой,
На бредни мои подняла.

И с горечью неуемной
Узнал я в далеких низах
Все тот же свой дикий и темный,
В тебе преломленный азарт.

Ты напрочь уходишь, чужая,
И впору занять у тебя
Любить, ничего не прощая,
Прощать, ничего не любя.

Но вслед поглядев исподлобья,
Целую следов твоих прах,
Мое бытовое подобье
На стоптанных каблуках.

2
Ты снова гордость обожгла,
Но из последних сил
Я позабыл тебя дотла
И заново открыл.

Из бед и буден, из досад,
Из воспаленных строк,
Как Шостакович Ленинград.
Как незнакомку Блок.

3
От нетерпенья побелеть.
И вот уж не цыганским князем,
Но школьным. И как балет
Твое письмо. И вечер — классом.

Прочесть. Понять. Не совладать.
И, пережив позор, как замять,
Проваливаться.
И опять
Держать вступительный экзамен.

И, наново попав впросак,
Узнать, добравшись до искомой,
Что все излишне. Все не так.
И — от обратной аксиомы.

4
Покой, как рассвет, наступил сплошняком.
Рассвет, как покой, был прожит,
И только одно проскользнуло мельком
Спокойное, что быть не может

Сорокалетним, у последней межи
Воспоминания теребя,
Итог подчеркнув, проиграю жизнь,
Как сейчас проиграл тебя.

«Цыганский князь» — цикл стихов о красивом офицере в красивой войне. Интересные стихи — пришлю после.

(Три строки текста стерлись и не поддаются восстановлению. — Г. М.)

Ленинградский литературный мир здесь ощутим вплотную. О них — Шефнер, Лившиц, Кара-Демур, Дудин, Берггольц в следующий раз. Шефнер — Лившиц и К° — небесталанное содружество, но слабее нас эдак раз в 10. О прозе: ты прав, говоря, что нам без нее не обойтись. И она будет наша. Симонов пишет добротно, но 1. незапоминаемо, как Боборыкин; 2. старомодно, как Гончаров; 3. неконцентрированно.

Вспоминал несколько раз об арбузовской студии; об арбузовцах — жаль, если они не соберутся воедино после войны. Это была перспективная братия. Думаю, что возродятся — это народ, влюбленный в театр, как мы в литературу. Из них — погиб Севка Багрицкий — он работал до меня в той редакции, в которой я сейчас служу[205]. Плохо, что мы не знаем ни музыки, ни людей, делающих ее, — ты единственный из нас, разбирающийся в фугах еtс, то же о живописи и художниках — искусство все и всяческое. Я жадный, дружище, и сил до черта…

Посылаю еще два стиха. Из этого же цикла. Выскажись о нем.