Меч и его Эсквайр

Ибо она лежала совершенным пластом, бледная и мало похожая на ту женщину, с коей я виделся не далее чем неделю назад. Кровохарканье затронуло, казалось, сами ее кости, постоянный жар, как бы ни был он легок, растопил плоть, точно воск, и дыхание ее стало прерывистым, так что ей удавались лишь короткие фразы. Но как она была невероятно красива, несмотря на все ее муки, – много прекрасней прежнего! Насквозь прозрачная свеча, которая состояла из чистого огня…

– Супруг мой, – произнесла она еле внятно. – У меня больше нет времени. Они, братья святого Франка из Ассизи и сестры Энунны, знали куда больше, чем я. Чем я скажу тебе сейчас. Я так устроена, что могла родить лишь однажды. Это должен был быть совершенный ребенок, дитя короля всех времен. У нас с ним… с Хельмом завязывались лишь простые, даже ущербные. Их не убивали, они сами обращались в пищу внутри утробы… как у диких зверей. Никто не прилагал к тому усилий, поверь мне. Такова была моя природа, почему меня и взяли сюда из приморской страны. Один плод, но наилучший. Только накануне его смерти… Прежде чем заточить себя в тюрьму и погубить, Хельм напоследок вошел ко мне и взял грубо, властно. Почти что силой.

И я не ведала, что наше заветное желание уже исполнилось во плоти, пока ты не накрыл меня, как ястреб куропатку, Арм. Не знала, что уже понесла и сохраню. Оттого и суетились вокруг меня перед родами все, кто знал и оберегал. Моя дочка похожа на тебя – это верно. Только это избирательное сродство, а не общая кровь. Сходство, что рождено вашей обоюдной любовью.

Бахира не твоя, но она чистее чистого, Арман. Поверь. Ей ничто не страшно. Я была как удачный бросок костей, она же – тончайший расчет игрока. Или не игрока даже. Оттого ее и стремились воспитать, и вскормили такой сильной, и вручили под конец истинному королю. Прости, что ты не знал раньше, – я была связана обетом. Тебе хотели сказать другие – ты не понял. Пускай и он тоже меня простит…

Кто, хотел я сказать, – Бог или Хельмут? Или оба?

Так отошла моя жена. Будто Моргэйн, придя в разум, перенял из рук ее эстафету. Будто она ждала, когда ее внук утвердится в мире, чтобы с миром самой его покинуть.

В моей душе мира не было.

Нет, разумеется, я не пытался передать свое знание и свою беду моей Бахире и ее мужу – зачем растравлять раны? Не мог думать о ней как о чужой дочери: невозможно. Не сердцем, не кровью из жил – лишь умом верил в слова моей дорогой покойницы.

Однако лишь спустя годы я до конца понял, что тогда случилось и на что я сам подвигнул Ортоса. Я запретил ему один грех, чтобы втолкнуть в другой, куда больший и безвыходный. Ради моей чести – и бесчестья, выгоды – и убытка.

Но пока я лишь думал, правду ли сказала мне моя Китана, вольно или невольно сделала она это и верно ли истолковала то, чему ее научили. Мы не склонны менять свои мнения, всосанные с младенчества, – а мое мнение на сей счет было вестфольдским. Кровосмешение – это грех, плод его греховен вдвойне и втройне. Поздно было говорить о том с моей прекрасной матерью и святейшим отцом, размышлял я: возможно, они и они были живы, но навряд снизошли бы до земных несчастий.

И вот я ждал и размышлял. Подстерегал случай.

Моего внука, пока единственного, любили и почитали за ум и красоту, да и просто за то, что он был мал. Прирожденный колдун, говорили о нем без тени осуждения: притягивает к себе мир и любовь так же просто, как дышит. Одни восторги и ликования попервоначалу влеклись за его именем. А над его младенческим челом незримо витали три короны: франзонская, вестфольдская и готийская.

Тем временем подросли, обучились и возмужали мои старшие сыновья, близнецы Джалал и Икрам. Назвали их не по обычаю, не «раб такого-то», а прямым Великим Именем, разделенным надвое, но так Турайа настояла. Были они куда смелее и решительнее меня, да и сестру свою единокровную любили без памяти. И характер их был сходен с именами: гнев и великолепие. Не было никаких сомнений, что уж они-то – истинно мои дети: голубоглазые, худощавые, крепкие в кости. Их длинные светло-русые косы указывали на высокую степень посвящения: новички отращивали волосы, не разделяя на пробор, и лишь много позже собирали в одну туго заплетенную боевую прядь.

Еще через два года мы трое поняли, что подросший Моргэйн оказался не вполне ко двору, как в свое время его отец: слишком хорош собой, слишком упрям и необуздан, слишком нерасчетливо добр.