Проблема заметности в эпоху антропоцена стоит очень остро. Дело не только в том, что вычитание незаметно. Сами изменения, будь то сложение или вычитание, имеют тенденцию рассеиваться в пространстве и времени. Если органы чувств помогают нам заметить изменения в погоде, то для того чтобы заметить изменения в климате, необходимы тщательные измерения в течение длительного времени, а затем, в идеале, обработка этих измерений в виде графиков в стиле Тафти. Независимо от того, сколько вы делаете для стабилизации климата – даже если вы купили электромобиль, установили солнечные батареи и теперь высаживаете деревья у себя во дворе, – органы чувств не позволят понять, насколько вы помогли.
Коста-Рика сталкивается с той же проблемой. Люди могут заметить увеличение лесов, но никто не увидит, что в атмосфере стало меньше углекислого газа. Сокращение выбросов невидимо, а его эффект имеет отдаленные последствия.
Один из способов сделать невидимые и далекие изменения более заметными – представить, как они будут выглядеть. Согласно результатам экспериментов, люди копят больше денег, увидев свои состаренные фотографии, чем те, кто никогда не видел таких фото. Если распространить эту идею о накоплении денег на спасение Земли, практика «визуализации» основывается на следующей логике: чем четче мы представляем себе желаемое будущее эпохи антропоцена, тем выше вероятность того, что оно наступит.
Здесь цель Коста-Рики стать углеродно нейтральной к 2021 году выполняет двойную функцию. Именно суть определяет пути совершенствования сложной системы, и именно формулировка видения делает эти изменения заметными. Коста-Рика не только сокращает, но и удаляет выбросы, и она продолжит вычитать, пока страна не станет углеродно нейтральной. Кроме того, жители Коста-Рики пообещали сделать это к 2021 году, раньше любой другой страны.
Цель 2021 года мотивирует костариканцев, а ее заметность вдохновляет других и дает возможность ее копировать. Если бы никто не подражал Брюсу Спрингстину и Кейт Орфф, они бы не изменили рок-н-ролл и ландшафтную архитектуру, и если бы никто не копировал действия Коста-Рики, она не изменила бы эпоху антропоцена. Еще до того, как она всерьез начала стремиться к углеродной нейтральности, на долю страны приходилось всего 0,02 процента мировых выбросов, меняющих климат.
Однако благодаря своей стратегии до 2021 года Коста-Рика сделала свои усилия заметными, и мы надеемся, что им будут подражать. Подобно тому, как после триумфа Сью Бирман распространилась практика демонтажа автомагистралей, возникают и более амбициозные программы по защите климата. Германия, Великобритания и Нидерланды входят в число стран, которые собираются достичь углеродной нейтральности к 2050 году. Компания Amazon взяла на себя обязательства по достижению углеродного нейтралитета к 2040 году (Амазония, ее дождевые леса, уже вносят свой вклад). Своим смелым подходом Коста-Рика подарила миру заметное и копируемое меньшее.
Недостатком любого смелого подхода является то, что чем он смелее, тем труднее его реализовать. И действительно, Коста-Рика отодвинула свою цель от 2021 года, чтобы оказаться среди тех, кто обещает достичь нейтральности к 2050 году. Тем не менее смелость этой страны привела к реальному прогрессу на пути к меньшему: почти вся электроэнергия вырабатывается из возобновляемых источников, леса продолжают поглощать углекислый газ, а в качестве меры, которая должна стать тенденцией, была прекращена добыча нефти. Все эти усилия с целью достичь видимого меньшего позволили Коста-Рике получить звание самой зеленой страны в мире, что привлекло новый поток туристов, а это один из способов, с помощью которого страна извлекает выгоду из меньшего.
Последний шаг в списке меньшего – использовать результаты наших вычитаний повторно. Как напоминает нам дырка от пончика, стоит задать себе вопрос: можно ли повторно заработать на том, что мы убрали?
Углекислый газ, извлеченный из атмосферы Коста-Рики, превращается в леса благодаря старому доброму фотосинтезу. Эти леса, в свою очередь, привлекают туристов со всего мира. И когда мои родители отправляют Эзре фотографию ленивца из тропического леса, я вижу улучшение очередной сложной ситуации эпохи антропоцена, тесно связанной с изменением климата, – того факта, что половина всех видов столкнется с исчезновением при жизни Эзры.