Читаем Lost in the Funhouse полностью

Им нужен был "Иностранец", и они его получили. Ван Дайк и компания исчезли, а он - нет, и в течение всего 1977 года крестовый поход за ингратиатом не щадя себя, начал с бомбардировки. Он вернулся в Филадельфию, чтобы выступить с Майком Дугласом и соведущей Бернадетт Питерс 12 января, и Дуглас представил его зрителям, упомянув шоу Ван Дайка как "гостя в нашей стране", и он сел, все еще затянутый в свой гримированный нагрудник, и указал, что накануне смотрел фильм ужасов "Кэрри" - маленькая девочка, никто на нее не похож, и в конце они над ней смеются, а потом она всех убивает; он читал вслух из детской книжки Дика и Джейн, а Дуглас помогал ему с трудными словами вроде funny; затем рассказал о своем отношении к женщинам, сказав Питерс: "Если бы я пошел с тобой, я бы открыл тебе дверь", и исполнил песню Mighty Mouse. Три вечера спустя он наконец-то вернулся в "Субботний вечер", который уже вступил во второй сезон, и объявил после приветствий президента Картера (Hello I am Meester Carter President of de United States) и своей тети Эстер (You come eento de house right now), что он будет исполнять "Elveece", чего он никогда не делал в программе, и одно только упоминание об этом вызвало одобрительные возгласы и "ура" от аудитории, что было совершенно новым явлением (несмотря на ночные клубы). На нем был новый элегантный черный комбинезон, усыпанный стразами, с огромным белым воротником-крылышком, созданный для выступлений Ван Дайка, он спел "Love Me" и "Blue Suede Shoes" и привнес в выступление совершенно напряженную электрическую точность, редко встречавшуюся в предыдущих выступлениях, и Джордж сказал, что это был его лучший телевизионный Элвис в жизни, и всегда будет придерживаться этого мнения. А в следующий понедельник в эфир вышло его второе появление в дневном ток-шоу "Дайна!", где Дайна Шор странным образом представила его как Энди Купмана, гостя из другой страны (в первый раз она поприветствовала его, задыхаясь: "Боже, у тебя такие потрясающие голубые глаза!", на что он ответил: "Десять раз тебе спасибо"). Для этого выступления, записанного месяцем ранее в Лас-Вегасе, он уступил место Марвину Хэмлишу за роялем, где Дайна собралась вместе с Бобом Хоупом и Сэмми Дэвисом-младшим, и исполнил "песню о любви" (Give me a keess keess keess, vy do you do me like thees thees thees?) и издавал чавкающие звуки в микрофон, во время которых Дайна, Хоуп и Сэмми обменялись настороженными взглядами, прежде чем он стал де Эльвисом, что заставило Сэмми наклониться, как он был склонен, и ликующе конвульсировать.

И в ту пятницу - поскольку благодаря Ван Дайку рухнули некоторые стены - Джонни Карсон приветствовал его на "Ночном шоу", заметив: "Мы впервые встретились по-настоящему", и потакал ему с добродушным терпением, обычно предназначенным для несовершеннолетних или пожилых людей. Но он сидел рядом с королем ночи, а бабушка Перл наблюдала за ним в Нью-Йорке, бабушка Лилли - во Флориде, Стэнли и Дженис - в Грейт-Неке, и если и оставались какие-то сомнения в отношении их мальчика и его эксцентричных мечтаний, то они исчезли в этот сейсмический момент. Ни одна витрина в Америке - это навсегда останется в памяти - не разбилась сильнее, чем эта, когда Карсон вел свою собственную программу. И вот он долго и упорно размышлял в своей гримерке (на двери висело предупреждение "Не беспокоить"), прежде чем выйти на улицу, чтобы понежиться в ускользающем мерцании великой возможности. И он был безупречно безупречен, как того требовала необходимость. Карсон спросил: "Откуда вы родом?"

FM: Из Каспиара. Это остров.

Каспиар?

FM: Каспиар.

[Один из зрителей аплодирует, как бы преисполненный гордости за свою страну. Карсон окидывает собравшихся удивленным язвительным взглядом].

JC: Это впервые в шоу-бизнесе!

Что вызвало всеобщий смех, недоумение Иностранца, который явно недоумевал по поводу Карсона, особенно когда он не сбрасывал характер во время рекламной паузы, перед которой объяснялась география Каспиара и после которой началось обсуждение его поиска для получения американского гражданства и навыков чтения - он снова продемонстрировал их, декламируя Дика и Джейн, пока Карсон помогал ему со словом funny. Затем он исполнил шутки и эеметации, потеряв свое место с де Эдом Салливаном, и начал все сначала, прежде чем напевать а капелла песню о каспийском урожае, и Карсон сказал: "Очень хорошо, Энди. Очень, очень забавно. Тебе придется как-нибудь вернуться к нам". А после записи Карсон заглянул в гримерку Энди и сказал: "Ты очень смешной, парень. Я не понимаю, как ты это делаешь, но ты очень смешной". И Иностранец ответил: "Спасибо тебе большое". А Карсон все равно покачал головой и подмигнул.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии