Читаем Lost in the Funhouse полностью

Клифтон нашел себе постоянную лос-анджелесскую рапиру - то есть кого-то на роль бедного сочувствующего чурбана, которого он мог вызвать на сцену, чтобы оскорбить, облить стаканом воды и тем самым вызвать яд у зрителей, - в лице Мела Шерера, тучного (эй, толстяк, ну надо же) автора комедий для Рича Литтла и Джимми Уокера, который разделял сюрреалистические наклонности Энди, что было установлено при их первой встрече в "Импрове". Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди поздоровался, и Мел поздоровался, и Энди сказал еще привет, и Мел сделал паузу и сказал еще привет, а потом Энди сказал "привет?", и Мел сделал еще большую паузу, попрощался и ушел, и они начали работать вместе на следующий день, то есть Энди приходил в квартиру Мела и подкидывал ему идеи. Однажды, когда они работали, у Мэла зазвонил телефон, и Энди взял трубку как Клифтон, и это была подруга Мэла с Восточного побережья, которая приехала погостить, и Клифтон не давал ей договорить, напускал на себя очарование (каким оно и было) и пригласил ее к себе в Санта-Монику, она согласилась, и он поспешил домой, чтобы поприветствовать ее как Клифтон, одетый в банный халат, и сказал, что отвезет ее на пляж, переоделся в костюм и галстук, взял полотенца, и они пошли на пляж, который был пуст - все это Энди позже рассказал Шерер: "Он сказал, что они должны найти идеальное место на пляже, и заставил ее перекладывать полотенца не менее пятидесяти раз, а сам все еще был полностью одет в свой костюм. В конце концов они нашли место под вышкой спасателей, и он сказал: "Ладно, пойдем", - и они ушли, а она почему-то просто согласилась. Они вернулись к нему домой, и он спросил: "Ты знаешь что-нибудь о "Белве Тессел"? Она ответила, что нет. Он сказал: "Ну, это швейцарский массаж, и ты делаешь его в душе. Хочешь посмотреть, что это такое? Она согласилась, они разделись, зашли в душ, и он начал придумывать технику массажа. В конце концов, конечно, они занялись сексом, в чем и заключался смысл. На следующий день она позвонила мне и сказала: "Мне очень понравился твой друг Тони"".

В Калифорнии его мальчишеская тяга к женщинам и их податливой плоти выросла в геометрической прогрессии (вместе с его ранней телевизионной известностью), и он встречался со столькими женщинами, скольких мог привлечь своей невинностью и неловкой влюбчивостью, и, хотя он предпочитал оставаться самим собой, завоевывая их расположение, бывали случаи (по его словам), когда он проводил ночи или выходные в плотских утехах, не сбрасывая плаща Иностранного человека. Он ухаживал за различными женщинами или актрисами ТМ, водил их на поздние показы фильма "Техасская резня бензопилой" (который он обожал), в вегетарианские рестораны, в китайские рестораны, в кофейню Дюка за шоколадным тортом, в Диснейленд и на ферму Нотта Берри, чтобы неоднократно прокатиться на американских горках, и, поскольку у него не было машины, маленькая Венди обычно услужливо подгоняла его. "Как только он начинал встречаться с женщиной, он говорил: "Только не надо ничего серьезного!"", - вспоминает она. "Некоторые из них очень обижались. Он также любил говорить им, что он очень особенный и что у него не может быть серьезных отношений, потому что у него так много больших планов. Однажды он сказал мне, что язык на полдюйма больше, чем нужно. Другими словами, как только он вставлял в поцелуй эти полдюйма, это меняло всю динамику отношений. Он ненавидел, что ему нужно быть с женщинами, потому что ему не нравились игры разума, в которые они с ним играли. Что, думаю, было в некотором роде иронией, не так ли?"

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии