Lost in the Funhouse

Клифтон был призван затуманить сладостное щебетание-дребезжание-вихрь всего этого, который не проявлял никаких признаков замедления. Маленький невинный парень снова распахивал двери, самые большие двери, которые он когда-либо знал, и это было прекрасно, но и страшно, потому что он хотел показать больше своих тайных людей, а никто не хотел иметь внутри себя ничего, кроме милашки - Джордж сказал, что он должен позволить "Иностранному человеку" утвердить его и продолжать утверждать, потому что не все смотрят все программы, в которых он появляется, и есть много форумов для повторения его кусочков, а звезд делают только по их способности давать и давать знакомый постоянный материал - и это просто не было правильным. Но это должно было быть правильным. Он медитировал в глубокой тишине, чтобы подавить страх, и действительно, чего ему было бояться? Стать знаменитым? Но Клифтон все равно был нужен - по крайней мере, в "Импрове", конечно, но Клифтон никогда не был далеко и уже кричал на грубых и шумных соседей с веранды квартиры на Бэй-стрит, которую он снял в Санта-Монике вместе с другом ТМ по имени Энди Дикерман. "Он кричал что-то вроде: "Эй, у меня тут несколько цыпочек, и мне нужна тишина, так что засуньте носок вон туда, потому что я хороший друг Фрэнка Синатры и знаю некоторых людей, которых вам лучше не знать, если вы понимаете, о чем я!"", - говорит Дикерман. "Он делал это даже тогда, когда ситуация не требовала этого, когда люди не были настолько шумными. Думаю, он просто отрабатывал свои приемы". И Клифтон вернулся в клуб с местью, в то время как "Иностранец" зарабатывал на телевидении, а калифорнийские толпы искренне его ненавидели. Бадд Фридман рассказывал: "Я стал экспертом по языку тела сзади, потому что я следил за плечами мужчин, чтобы понять, не собираются ли они напасть на Энди или Тони на сцене. Я подходил к ним сзади и говорил: "Нет, нет, нет, это всего лишь шутка!"".

И, конечно, когда был Клифтон, не было никакого Энди, что все больше раздражало комиков, просидевших с ним в окопах достаточно долго, чтобы почувствовать себя достойными права на конспирацию. Однажды вечером в клуб вошел Фредди Принц, увидел Клифтона, сказал: "Привет, Энди", а Клифтон набросился на него и сказал: "Это Клифтон, сопляк! Это Тони Клифтон! Благодаря таким парням, как я, молодые панки вроде тебя попали на телевидение! Ты должен иметь хоть немного уважения! Это Тони Клифтон!" И он тыкал и тыкал в грудь Принза, пока тот не стал изводить его, пока Принз не схватил Клифтона за запястье и не швырнул его лицом в стену, и не вывернул запястье до позвонков, и не стал колотить Клифтона головой о штукатурку, а изо рта Клифтона отчаянно вырвался другой голос, кричавший: "Это Энди! Это Энди! Я Энди, ясно?!" Джей Лено также приветствовал Энди каждый раз, когда видел Клифтона, который всегда отплевывался: "Я не знаю, кто такой Энди, сопляк!". В конце концов Лено попробовал другой прием: "Я решил обратиться к нему так, чтобы спровоцировать любого комика: Я сказал ему, что кто-то украл его выступление. Я сказал: "Эй, Тони, когда увидишь Энди, передай ему, что вчера вечером в другом клубе я видел парня, который исполнял роль Тони Клифтона! То же злобное плохое пение - все, что угодно! Это было невероятно! Внезапно глаза Тони превратились в глаза Энди, и они были полны паники. Потом я услышал, как Энди Кауфман сказал: "Что за парень? Где ты это видел?" Я расхохотался - "Ага! Попался, Энди!"".