Читаем Lost in the Funhouse полностью

Синди Уильямс, актриса, которая только начала приобретать известность в роли Ширли в ситкоме "Лаверн и Ширли" на телеканале ABC, встретила его в "Импровизации" той осенью и уже была сражена его работой в "Субботнем вечере". "С того момента, как я впервые увидела его [в программе], я просто захотела стать частью той веселой чудесной магии, которую он творил", - вспоминала она. И он был не против позволить ей заглянуть за его фасады (ведь, в конце концов, она тоже становилась знаменитой и была очень красивой), и в течение нескольких недель у них завязался случайный веселый роман, который перерос в легкую дружбу, она возила его в Improv, а он медитировал в ее машине, иногда он входил в образ Клифтона у нее дома перед походом в клуб, что никогда не приводило ее в восторг. "Я терпеть не могла Тони Клифтона", - сказала она. Он говорил: "Как только я стану этим персонажем, я из него не выйду". В этом был оттенок страха. Я не могла найти грань, а он не хотел ее преступать. Я угрожал ему: "Или ты сейчас же перестанешь быть Тони, или я тебя не подвезу, или я не пойду с тобой за продуктами! И все! Я ненавидела это". Она дергала его за волосы, а однажды ударила кулаком в живот, чтобы он перестал. "Он мог бы добиться от меня гораздо большего, если бы был Элвисом. Его личный Элвис заставлял меня таять - он просто накладывался на него. Я бы сказала: "Пусть Элвис попробует меня соблазнить"". Но он привел ее в клуб в канун Нового года, чтобы она издевалась над Клифтоном - "О! И я хочу, чтобы ты делала это с французским акцентом, - инструктировал он, - и когда ты запрыгнешь на спину Тони, ты должна укусить его за ухо" - и она сделала, как было сказано, и вопила со своего столика "с этим ужасным французским акцентом", и называла его муз-айр-трах-айр, и набрасывалась, и кусалась, и была такой гротескно пронзительной, что публика ненавидела ее больше, чем его. Когда все закончилось, Бадд Фридман отвел нас в сторону и сказал: "Вон! Вы оба! Вон, сейчас же!" Вскоре после этого в Нью-Йорке он пригласил ее танцевать гоу-гоу за ним в Catch a Rising Star, пока он пел "Оклахому", исполнение которой он недавно довел до совершенства, исполняя ее, подпрыгивая вверх-вниз и выбрасывая кулак в воздух чуть впереди и позади неумолимого ритма, что вызвало смех, который его удивил/не удивил. В любом случае, дополнительный эффект от танцующей go-go телевизионной актрисы - "делающей рывок и автостоп" - казалось, ошеломил толпу. "Они были, - сказала она, - как будто ошеломлены".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии