Читаем Lost in the Funhouse полностью

Midnight Snacks начинался в последнюю субботу февраля и завершался во вторую субботу марта, выступая перед переполненными предрассветными толпами, и Foreign Man выступал минут двадцать в самом начале, пока Энди не отмахнулся от него и не заявил собственным голосом: "Дамы и господа - все, что я делал для вас, на самом деле я только обманываю. Это действительно я". А во время фальшивых рекламных пауз он специально превращался в чудовищного и отрывистого Клифтона (за вычетом маскировки) и ругал Мела Шерера: "Это Мел, наш директор по полу. Эй, Мэл, почему бы тебе не нагнуться и не показать всем свою лысину! Давай, пригнись и поцелуй мои ноги! Встань на колени, Мел!" - и Мел покорно соглашалась, пока не заканчивался перерыв и Энди не возвращался к блаженной невозмутимости за своим столом для интервью, который был на несколько дюймов выше стульев для гостей , заселенных его вращающимся взводом растений, которых он либо игнорировал, либо заставлял бороться друг с другом (Марко и другая женщина боролись, к его удовольствию, во втором шоу), либо унижал, либо открыто флиртовал с ними, либо приказывал им вздремнуть. "Знаешь, - сказала ему на сцене гостья Джоанна Фрэнк, - за все то время, что я тебя знаю, это первый раз, когда я действительно могу с тобой посидеть и поговорить. Мне кажется, что вы все время меня игнорируете. Твои глаза словно остекленели, и ты дергаешь носом, когда я смотрю на тебя". (Он с трудом защищался, но позже сказал, что ему очень понравился этот обмен мнениями). Он также ввел сегмент под названием "Уголок Хас-Бина", в котором весело расспрашивал предполагаемых неудачников шоу-бизнеса, настолько непонятных, что в них невозможно было поверить - "Как вы узнали, что для вас все кончено?" Первые два из них были выдуманными персонажами, но на третьем шоу Ричард Беймер согласился выдержать неловкость. "Ну, скажите мне, - сказал Энди, - каково это - оказаться перед огнями после пятнадцати лет ничегонеделания?" И Беймер ответил: "Ты действительно болен, понимаешь? Ты выходишь сюда и шутишь за чужой счет! Я не бывший!" А в финале каждого шоу Энди приглашал актеров соединить руки на сцене, покачаться и спеть вместе с ним песню Фабиана "Этот дружелюбный мир" (как он и представлял себе в детстве), а когда пение прекращалось и дело было сделано, он снова становился противным, гладил живот Мэла и говорил: "Эй, что ты там выращиваешь? Поцелуй мои ноги, Мэл!" И ни для кого из знавших его людей не было секретом, что он очень любил старый фильм Элии Казана "Лицо в толпе", где Энди Гриффит играл любимого конферансье Одинокого Родса, который на публике острил и улыбался, а наедине был отвратительным ужасом, и он очень хотел сняться в ремейке этого фильма, когда станет действительно очень успешным.

Иностранный человек вернулся на "Сегодня вечером" за две ночи до второго нарушения "Полночных закусок" и рассказал Карсону о нем - мы хорошо проводим время, много веселья, и я сижу за столом, как ты, - а также обсудил свою личную жизнь - у меня есть девушка, но я не могу назвать ее имя, потому что ее парень может разозлиться. Затем он впервые продемонстрировал свой Elveece в программе, повторив песни, которые исполнял в "Субботнем вечере" - , по завершении чего сказал, по обычаю, tenk you veddy much, и Карсон зааплодировал с нескрываемым ликованием, громко гогоча и вытирая слезу смеха из глаза, и это была окончательная канонизация, необходимая для продвижения франшизы. В середине марта он выступил в качестве открывающего шоу для Сонни и Шер - теперь уже разведенных, но все еще работающих вместе - в Гонолулу (где рецензент газеты Advertiser, называвший его Эл, написал: "Я все еще не могу понять, Кауфман - настоящий или просто плохая шутка") и в Сан-Франциско (где рецензент газеты Chronicle использовал такие слова, как оригинальность и уморительность, и посоветовал читателям: "Обратите внимание на имя"). Затем он вернулся в Лос-Анджелес, чтобы стать франчайзи.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии