Читаем Lost in the Funhouse полностью

Неделю спустя Фредди Принц выстрелил себе в голову и умер в течение сорока восьми часов, и коллеги-комики скорбели, а Энди не хотел об этом думать и предпочел не присутствовать на похоронах, куда съехались коллеги-комики, потому что не хотел об этом думать. К тому времени он поселился в большом доме над Сансет-стрип, принадлежавшем актрисе Джоанне Фрэнк, сестре восходящего телевизионного сценариста Стивена Бочко, и снял спальню рядом с Джоанной, и люди приходили и уходили - преимущественно люди ТМ, поскольку Джоанна тоже была таковой, а в подвале жил экспарамур Джоанны Ричард Беймер, актер, сыгравший Тони в фильме "Вестсайдская история". Джоанна Фрэнк воспринимала Энди как необщительного самовлюбленного человека, не желающего делать больше, чем мимолетные кивки; она полностью заинтересовала его лишь однажды, когда он расспрашивал ее об очистительной диете, которую она начала соблюдать: "Он был очарован тем, как происходит очищение кишечника и что из этого выходит". Она вспоминает другой разговор - на самом деле это было солилоквием, - в котором он сказал ей: "Я всегда знал, что хочу работать в сфере развлечений. И я искал место, где никто другой не делал бы того, что собираюсь делать я. Мне не нужна была конкуренция. Я знал, что не смогу конкурировать. Я должна была найти то, что еще не было сделано". В конце концов, она не смогла найти человечность за его глазами: "Я не думаю, что сердце Энди было очень развито. Его ум был развит, и он был хитер. У него была полная сосредоточенность, одержимость собой, своей работой - у него не было никаких перерывов, как у обычных людей, когда ты просто человек. Он всегда был на связи, он всегда делал "Шоу Энди Кауфмана", где бы он ни находился. И он всегда использовал людей для достижения конечного результата". Поэтому он приглашал Мэла и маленькую Венди к себе домой, потому что хотел попробовать что-то совершенно новое, он хотел, по сути, организовать собственное ток-шоу в "Импровизации", в котором он мог бы делать то, что ему больше всего хотелось, и экспериментировать с персонами, И он убедил Джорджа заключить сделку с Баддом Фридманом, чтобы тот позволил ему занять клуб на три субботних вечера подряд, начиная с двух тридцати утра, и вести фальшивую передачу только для посетителей клуба, и шоу будет называться "Полуночные закуски" (поскольку на Гавайях и части Аляски, которые были притворной целевой аудиторией, было уже почти полночь). Ричард Беймер, который, помимо прочего, был начинающим режиссером, поскольку его актерская карьера несколько застопорилась, согласился снимать шоу на видео, а также свободные репетиции в доме, Джоанна согласилась быть гостьей на одном шоу, а Мэл - режиссером, а начинающие комедийные сценаристы Меррилл Маркоу и Шерил Гарн спросили, могут ли они помочь, и были назначены "продюсерами". Марко сказал: "Я, конечно, писал не для него - никто не мог писать для Энди Кауфмана. Вы можете предложить. Но он должен был просто набирать слова и делать все по-своему". Каждый получал один доллар в качестве оплаты за свое участие, поскольку Джордж сказал, что это компенсирует все обязательные права на материал на случай, если из этого получится что-то стоящее.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии