Lost in the Funhouse

Он дорожил своим статусом 4-F и считал это довольно забавным, показывая письмо врача ребятам. "Я хорошо помню это, потому что это было уморительно", - говорит Гил Гевинс. Все хотели выйти из войны во Вьетнаме с 4-F, что было постоянной отсрочкой, и Энди так гордился тем, что получил свою". В письме было написано нечто стандартное: "параноидальный шизофреник с психотическими наклонностями". Далее описывалось, как все учителя, начиная с первого класса, замечали, что Энди какой-то странный и отстраненный от ситуации. И что он получил ноль баллов по всем тестам на реальность, которые ему когда-либо давали, что он живет в полном фантазий мире. И все это, в общем-то, было правдой. В этом-то и заключался прикол письма. Это был Энди. Он действительно жил в мире фантазий, но в то же время понимал, что происходит! Он действительно был не в себе, но всегда точно осознавал это. Он понимал, что все это - своего рода игра, в которую он играет. Он знал, что делает - не всегда, но очень часто. Он просто поощрял людей верить в то, во что они хотят".

"Вайт! Вайт-вайт-вайт!

Я бы хотел рассказать вам историю о трех людях, которые везли в Испанию самую лучшую пушку в мире! Это были два мальчика и одна девочка. И у них была самая лучшая пушка. Знаете, она была длиной в полтора метра! И они несли ее через горы и под долинами. И вот однажды они добрались до вершины самой высокой горы в Испании. И первый мальчик направил эту пушку на замок, чтобы выстрелить! Потому что он был главным. Поэтому он хотел направить ее. И он повернулся ко второму мальчику и сказал: "Хорошо! Подай мне пушечное ядро! И, знаете, второй мальчик сказал: "Да, я думал, они у тебя! Так что, вэйт-вэйт-вэйт, так что, слушай, вэйт! И они оба... оба повернулись к девочке, а она говорит: "Не смотри на меня! Знаете, потому что они забыли взять с собой пушечное ядро. Понимаете? У них есть пушка, но нет ядра! Они не могли стрелять! Вы понимаете? Спасибо вам большое!"

Потерянный год начался в ожидании. Он ждал-ждал-ждал. Он ждал, чтобы знать, что делать, но ничего не мог сделать - ни о мечтах, ни о будущем успехе, ни о славе - без должного снаряжения. Как начать? Войско разошлось по колледжам, университетам и больницам, возвращаясь домой только на выходные и праздники, так что он был в основном предоставлен самому себе. Дальнейшее обучение его не интересовало, да и в какую школу его возьмут? Несмотря на уговоры отца, он не стал подавать документы ни в один колледж. Ему нужно было ждать, думать и дрейфовать, базируясь в основном в подвале Грассфилда. Элвис составлял ему компанию. Он проводил с Элвисом больше времени, чем когда-либо прежде. "Большую часть времени я оставался дома и просто слушал его записи и подражал ему. Я принял его как образ, причесывался как он, одевался как он, верил, что я - это он. Большую часть дня, каждый день, в течение этого года я работал над своей имитацией". Было чем заняться. А потом появился понравившийся ему иностранец, у которого не было имени, который говорил смешными робкими мигающими петлями - он познакомил его с детьми в школе, потом с детьми на днях рождения, потом с незнакомцами на улицах Нью-Йорка, когда он хотел не быть собой и просить подаяния. И-би-да? Eee-bi-da! ("Этот язык я придумал сам, чтобы запутать других людей и заставить их почувствовать, что я действительно говорю на диалекте"). Иностранцем он себя никогда не чувствовал, поскольку вроде как был иностранцем - он знал, - но и некоторые телевизионные люди, которые ему нравились, часто становились иностранцами, например Сид Цезарь, человек из программы Стива Аллена, Билл Дана, который становился другим иностранцем, Хосе Хименесом, который был испанцем или кем-то в этом роде. Его собственный иностранный человек, которого он называл Foreign Man, действительно не принадлежал ни к какому месту, как и он сам. И-би-да.