Lost in the Funhouse

Однажды вечером F Troop устроили импровизированный "концерт" в доме Грейт-Нека, где проживал член группы Питер Вассинг, родители которого были в отъезде. Двадцать человек заплатили за привилегию стать свидетелями бессистемного зрелища (такова была их приманка). Энди открыл шоу, инсценировав драку с Барреттом, которая началась на крыше дома Вассингов, продолжилась на соседнем дереве, с которого они спустились на землю, где Барретт притворился упавшим, а Энди - победителем, после чего он взял гитару и начал играть и петь утрированную версию хитового диржабля Animals "The House of the Rising Sun"-There izzzz a house in New Orleans..... Затем, в конце песни, он притворился, что умирает, и умирает, и умирает. "Он умирал в течение пятнадцати минут", - говорит Гевинс. "Как будто в него стреляли в одно место, он падает, встает на колени, в него стреляют в другое место, он встает, снова корчится на земле, встает, падает... потом встает... потом падает - и так пятнадцать минут! F Troop в полной истерике, а все, кто заплатил за вход, все больше и больше злятся. Это было как предвестник всей карьеры Энди в микрокосмосе. Кроме того, это был первый раз за пределами детских вечеринок, когда он совершил что-то настолько безумное перед аудиторией".

В другой вечер они возвращались на машине - кто-то взял одну - в Грейт-Нек из города, и копы попытались задержать их за хранение травки на мосту Пятьдесят девятой улицы - где в папином зеркале заднего вида уже давно маячила грязная мордашка, сюрприз! Они отбили эту попытку и вернулись в дом Кауфманов, где никого не было, и спустились в каморку, чтобы оправиться от хлопот. "Нам было скучно", - говорит Саттон. "Энди впервые выступил перед нами со своим детским спектаклем. Он дал нам немного попробовать. Он заставил нас спеть песню "Корова идет, му" и исполнить "Старого Макдональда" с помощью патефона, он также исполнил "Могучего мышонка" и еще несколько вещей. Это снесло мне крышу. Он заставил нас всех зашипеть. Это был первый намек на то, что у Энди есть талант. Раньше я об этом не догадывался".

За несколько дней до своего семнадцатого дня рождения он исчез. Он исчез с Грассфилд-роуд, исчез бесследно, не вернулся домой ночью, оставив на месте двусмысленный намек на то, что он уехал навсегда. Больше его отцу не нужно было критиковать его, кричать и орать на него за то, что он выглядит и ведет себя, как бездельник. Все было кончено. "Я был его врагом", - сказал Стэнли. "Все, чего я хотел от него, - это подстричь волосы!" Они вообще мало в чем сходились во взглядах. Чтобы как следует наказать отца, сын решил исчезнуть в первый же день работы новой бижутерной корпорации Tempo. Это был также первый день первой рыночной недели - январь 1966 года - и, безусловно, самый важный день в новой и будущей жизни Стэнли. Это было время "сделать или сломать", - говорит он. Дженис позвонила ему в офис, он взорвался и предупредил своего нового партнера, Тома Тесслера, и вместе они обследовали все железнодорожные и автобусные вокзалы Нью-Йорка, связались с полицией и ничего не нашли. "Ничего. Он был жалким сукиным сыном. Он просто бросил нас, и мы ничего не слышали больше недели. Наконец нам позвонил один из его друзей и сказал, что он в Бостоне". Он вернулся домой по железной дороге; Стэнли ждал его на остановке "Грейс-авеню", сидя в машине. "Он сел в машину, и, пока мы ехали домой, мы сразу же начали ссориться. Когда машина тронулась, он открыл дверь, выпрыгнул и начал убегать через парк. Я вышел из машины и погнался за ним, крича: "Ты сукин сын! Вернись! Я ругался, я кричал, я пыхтел и отдувался, пытаясь угнаться за ним. Это было похоже на бегство за лисой, которая убежала. Я думал, у меня случится сердечный приступ".

Они чинили. Они должны были. Дедушка Пол - большой пузатый хамбон, способствующий волшебному вдохновению, невольный архитектор будущей карьеры своего старшего внука - умер в том апреле. Патриарший зонтик (экспансивный разноцветный пляжный вариант) исчез. Старший сын Пола и старший сын старшего сына Пола должны были добиться расплаты, как того хотел бы Пол. Энди сделал это единственным доступным ему способом: "Это он вдохновил нас снова собраться вместе", - говорит Стэнли. "Мы были на совершенно разных волнах, и мне нужно было отвлечься от прически и понять, что в жизни есть нечто большее". Энди вручил отцу экземпляр книги "На дороге" и попросил его прочитать. Стэнли прочитал. Однажды утром в выходные он встал на колени возле своей кровати, где любил читать (проблемы со спиной), и "дошел до одного отрывка и начал плакать, потому что это было так трогательно. Он касался конфликта между отцом и его сыном. Теперь я понял, почему Энди хотел, чтобы я прочитал эту книгу. В этот момент он вошел в комнату, увидел меня, опустился на колени рядом со мной, и мы как бы прочитали ее вместе. И мы оба плакали. И мы начали понимать друг друга немного лучше. Наступила разрядка и, наконец, взаимное уважение".