Lost in the Funhouse

Бунт, каким бы он ни стал, совпал с другим хаосом, с отчаянием, о котором ни один сын-подросток, особенно этот, и помыслить не мог. Стэнли Кауфман был в беде. Дедушке Полу надоела империя безделушек, которую он основал. К середине 1965 года он ушел, измученный, уже не тот, что раньше, и оставил Стэнли в руках, и все, что оставалось делать Стэнли, - это избавить KARU-ARKÉ - так теперь назывался некогда прибыльный бизнес - от его возвышенных страданий. В начале десятилетия эти девушки - Одри Хепберн и Джеки Кеннеди - были простыми девушками, они перестали тщательно подбирать аксессуары, не носили поясов, сережек и булавок, вообще не украшали себя, и женщины заметили это, как и подобает женщинам, и последовали их примеру. Покойный муж миссис Кеннеди уже погубил индустрию шляп - молодой президент никогда их не носил, мужчины это заметили, и шляпы умерли в одночасье, - а теперь и бизнес бижутерии был ввергнут в такую же страшную спираль. Стэнли и партнер его отца, Рудерман, сократили будущие убытки, закрыв компанию в октябре. Паника царила на Грассфилд-роуд повсюду, кроме каморки, где Эндрю Г. Кауфман из одиннадцатого класса теперь принимал различных посетителей непристойного вида и намерений. Длинноволосые люди с пустыми глазами приходили и уходили - как правило, через заднюю раздвижную стеклянную дверь закрытого убежища, - издавая наверху звуки большего шума, гогота, криков, гитарных бренчаний, барабанного боя, музыки соул, Джеймса Брауна, фолка, Элвиса (всегда сопровождаемые хором недовольных стонов). Наверху раздражительный глава дома время от времени попрекал сына за неряшливый вид, неухоженные волосы на лице, убогий выбор гардероба, отсутствие самоуважения и самодисциплины, продолжающуюся академическую разруху и внезапное постоянное присутствие в доме сомнительных подростков. Он отметил, что его коллекция трубок исчезла из дома. Его винный шкаф - он мог знать, а мог и не знать - также подвергся разграблению. Чувствовал ли он запах горящего ладана? На все критические замечания и обвинения требовались корректные ответы. Только самые краткие оправдания - я думал, ты хочешь, чтобы у меня были друзья! и так далее - после чего сын уходил, а отец завывал ему вслед, или победно качал головой, или завывал в другом месте. Дженис воспринимала все это как знакомый дин, увлеклась телевизионными сериалами, извлекала максимум пользы из любых обстоятельств. Она также готовила поздние ночные закуски для Энди и его странной команды, что прекрасно уравновешивало напряженность. Потому что, усугубляя ситуацию, Стэнли тут же решил начать все сначала, открыть свой ювелирный бизнес (единственный бизнес, который он знал), но сделать все по-другому, найти нового партнера, нацелиться на новый молодежный рынок, облегчить ситуацию, соответствовать новому темпу нового времени - они даже назовут компанию "Темпо", чтобы заявить о себе как о модниках, а значит, и о банке. Поэтому новое давление охватило его, пошатнув то равновесие, которым он еще обладал. "Я обмочил штаны", - вспоминал он. "Я был до смерти напуган".

Чтобы спастись от смерти, мальчик стал прогуливать уроки.