Lost in the Funhouse

Если раньше он мог исчезнуть из реальности, не выходя из комнаты, то недавно научился исчезать - вполне физически - в безумных совместных приключениях, в ночной безотчетности, в мрачных парках Грейт-Нека и чувственных безднах Манхэттена. Он усовершенствовал тайные прогулки, превратив их в искусство. Говорил родителям, что находится там, где не был и не собирался быть; придумывал алиби и прикрытия, и его редко ловили. Он был независим, вспоминал его отец, не зная и половины этого. Он ездил по Лонг-Айлендской железной дороге, как ветеран пригородных войн. Грегг Саттон, его первый и единственный союзник в поклонении Элвису, после шестого класса вместе с семьей переехал в Верхний Ист-Сайд, на девятый этаж дома на углу Шестьдесят шестой и Третьей, на три этажа ниже своего колоритного кузена Глена Барретта, на год старше и восприимчивого к любым уговорам. Однажды вечером 1964 года Саттон ответил на легкий стук в дверь квартиры. Там стоял он: "Помните меня, Энди Кауфман из начальной школы Бейкер-Хилл?". "Он был в музее Хьюберта в тот вечер и решил зайти к нам. Мы немного общались по телефону, так что он знал, где меня найти, но я не видел его со времен Грейт-Нека. Он говорил о фильме Феллини "8½", и у него с собой был "Hollering Mangoo" - вот это работа. Я уговорил Гленна приехать, и мы отправились в Центральный парк той ночью, фантазировали и играли. Это стало обычным делом. Мы отправлялись в Центральный парк, могли выкурить косячок или что-то в этом роде и просто сходить с ума. В Нью-Йорке можно быть кем угодно - это не имеет значения. Ты можешь быть кем угодно на улице - это стало одним из кредо Энди. Мы были солдатами или рок-звездами в оркестре. Мы изображали персонажей и устраивали ненастоящие драки. Он любил эти драки. Они с Гленом катались по лужайке, устраивая шуточные поединки на ножах - бесконечные поединки на ножах - просто чтобы посмотреть, не попытается ли кто-нибудь из зрителей остановить их, чего они не делали. Это был Нью-Йорк. Джонни Карсон шутил о том, как опасен Центральный парк ночью. Энди не обращал на это внимания. Я говорил: "Энди, здесь есть люди, которые действительно могут ударить тебя ножом". О, нет! Они меня не зарежут! Думаю, мы встретили врага, и это были мы".

В конце концов Энди умолял их вернуться на родную землю: "Ребята, вам стоит приехать в Грейт-Нек на один из выходных. Вы можете остановиться у меня дома. Там есть несколько тусовочных ребят - вы будете большим хитом. О, они подумают, что вы настоящие богемные битники!" К этому времени круг его общения расширился. Пара других парней по имени Даг ДеСото (который, как и Муги, учился в Грейт-Нек-Саут) и Гил Гевинс, приятель из Норта, обняли его и втянули в небольшую мошенническую хиппи-группу, которую они стали называть F Troop, позаимствовав название из популярной телевизионной комедии о неуклюжих кавалеристах. Саттон и Барретт появились в городе с тяжелыми лицами и в маленьких кожаных кепках - Саттон с гитарой, Барретт с губной гармошкой, - пара странствующих блюзменов, которых сразу же заподозрили в том, что они - заезжие наркоторговцы. "Мы выглядели как черти", - говорит Барретт. Их приняли в братство без особых колебаний. Отряд F Troop быстро стал легендой о сумасшедших в участках, а Энди был единственным талисманом - веселым мародером, который перепробовал все по многу раз. "Мы впятером составляли ядро F Troop, - говорит Гевинс, - и во многом были настоящими снобами. Это был очень замкнутый круг, потому что в нашем понимании мы были самыми хипповыми, самыми крутыми ребятами, которые когда-либо жили".

Саттон: "Мы были толстыми, как воры. Мы проводили выходные вместе, совершая групповые поездки за кислотой, выезжая в город, тусуясь в Грейт-Неке в доме Энди или в доме Гила, ходили в парк по ночам, накуривались, пытались подцепить девчонок. Все нас знали".

Гленн Барретт: "Мы были бичом города, надо сказать".

Муги Клингман: "F Troop был кучкой гребаных засранцев. Энди вступил в F Troop, но не взял меня с собой, и они не пускали меня. Я обнаружил его и привел на сцену; они создали исключающую клику и увезли его. Потом, внезапно, они также начали красть наших женщин - все они тяготели к F Troop. А кому вообще есть дело до F Troop?"

Они поступали так, как хотели.

Это были хулиганы, отличавшиеся особой паникой.

Они громили вечеринки, сбрасывали штаны, проливали краску, портили вечеринки, создавали неоспоримую репутацию. Они располагались в парке Алленвуд - иногда в парке Грейс-авеню - под деревьями или на деревьях, бренчали на гитарах, дразнили девушек, лапали девушек (не Энди, он слишком застенчив), изменяли реальность.

Они употребляли огромное количество марихуаны, флиртовали с кислотой, устраивали четырехдневные гашишные загулы. Энди, по общему мнению, употреблял марихуану с благоразумием и большой умеренностью. Сам он вспоминал иначе: "С шестнадцати до девятнадцати лет я курил марихуану каждый день. Я также принимал [менее регулярно] ДЭТ, ЛСД, ДМТ, декседрин, всякую всячину".