Lost in the Funhouse

Они были близки несколько месяцев, в течение которых Муги наставлял его в бунтарстве: как бросать вызов родителям ("Он говорил: "Я должен быть дома к шести", а я ему: "Энди, сегодня ты останешься и будешь гулять, и не пойдешь домой до полуночи!". Но он просто говорил: "Я не могу", садился на велосипед и ехал домой"); о том, как выработать правильное презрительное отношение ("Он никогда не говорил ни о ком ничего плохого, даже не обсуждал никого, всегда был очень милым и вежливым, никогда не завидовал и не соперничал. Он был просто в своем собственном мире"); и, что самое важное, о том, как добиться успеха в отношениях с девушками. Они часто говорили о сексе: "Как это будет? И как в "Я буду заниматься сексом все время, как только я когда-нибудь действительно займусь сексом". Наконец, именно Муги первым заманил на арену самку, что, по мнению Энди, было вполне нормально. "У меня появилась подружка, этакая лисичка-хиппи по имени Лиз, и мы показывали Энди, как надо целоваться, целуясь у него на глазах. Поцелуи с языком, немного петтинга. Он внимательно наблюдал и учился. Я щупал ее, а он стоял, делал заметки в уме и с предельной вежливостью говорил: "О! Очень хорошо, вот как ты целуешься? О, могу я посмотреть еще раз? О, это очень интересно".

Девушка, которую он нашел для себя - не для секса или чего-то еще, просто чтобы побаловать свои романтические чувства, что было серьезным началом, - позвонила ему из ниоткуда, искала его, но она искала не его, она искала Энди Кауфмана, но не его, другого Энди Кауфмана из Грейт-Нека, которым он не был (что это был за парень?), с которым она ездила в лагерь и который не дал ей свой номер телефона, поэтому она перебирала Кауфманов из Грейт-Нека в телефонной книге, много-много, спрашивая Энди Кауфмана, и тут зазвонил телефон на Грассфилд-роуд, и Энди Кауфман ответил, и так он нашел ее. Это было летом 1964 года, перед десятым классом. Весной следующего года он выдумал эту историю, написав в школьной газете "Гид Пост" рассказ под названием "Снова в пути (часть I)", над которым была напечатана эта самопальная биография - "Об авторе: Энди Г. Кауфман путешествовал по Гринвич-Виллидж и Сан-Франциско с такими людьми, как Аллен Гинзберг, Грегори Корсо, и несколькими девушками. Летом он планирует отправиться в путешествие по стране с Джеком Керуаком, Дином Мориарти и несколькими девушками".

Забавно, что все может произойти так неожиданно. Со мной это случилось в воскресенье днем..... Я уже собирался принять бутылочку снотворного, когда зазвонил телефон. "Алло". Я услышал милый голосок девушки примерно моего возраста.

"Здравствуйте... Я хотел бы поговорить с Джеффри Эндрюсом".

"О, это он. Кто это?"

"Это Джанет Браун".

"Ну, это Джеффри Эндрюс, но я не знаю никакой Джанет Браун". Оказалось, что это была какая-то девушка [на самом деле ее не звали Джанет Браун] из Роквилл-Сентра, там был другой человек по имени Джеффри Эндрюс, и она позвонила мне по ошибке.....

"Ну, разве это не нечто", - сказала она. "Не могли бы вы рассказать мне о себе?"

"Что... что... что... что ты хочешь, чтобы я тебе сказал?"

...Я рассказал ей, что пишу стихи, читаю их в кафе Гринвич-Виллидж и играю на бонго в парке Вашингтон-сквер. Вот и все. Тот телефонный звонок был Богом. И она тоже его раскопала! Она [сказала, что] играет на гитаре в парке и любит поэзию. После нескольких часов разговоров мы оказались на сайте cool..... Мы говорили, пока не догорело солнце, и я наслаждался каждой минутой. Была только одна загвоздка: Она постеснялась назвать мне свое настоящее имя, адрес и номер телефона.....