Читаем Lost in the Funhouse полностью

В середине недели Энди созвал частную встречу и предложил идею Моффитту, сопродюсеру Джеку Бернсу и руководителю сети Вику Каплану. "Это была его идея", - вспоминает Моффитт. "Он преподнес ее очень прямолинейно и серьезно. Он сказал: "Вот что я собираюсь сделать. Я хочу репетировать скетч о марихуане, как и планировалось, до самого эфира, а потом я хочу от него отказаться. Я скажу - но только в эфире, - что это глупый скетч и я просто не собираюсь его заканчивать. Я хочу разрушить стену реальности и создать противостояние - и поскольку я только что разрушил шоу, оно должно закончиться дракой". Он изложил все по пунктам, и мы согласились сделать именно так, если он пообещает, что в этот момент не будет никаких других сюрпризов. И он дал слово". Никому другому из персонала или актеров не было сказано об этом, за исключением некоторых сценаристов и участников скетча, которыми были Майкл Ричардс, Мелани Чартофф и Мэридит Баррелл - хотя многие утверждают, что Чартофф и Баррелл также остались в неведении. Однако Чартофф, , сказала, что Джек Бернс сказал им перед самым началом скетча: "Оставайтесь в образе и продолжайте в том же духе!".

И вот, примерно через две минуты после начала скетча, все пошло по плану, когда он вернулся из туалета ресторана, сел, сделал паузу, беспомощно ухмыльнулся и заикаясь сказал: "Я не могу... я не могу играть... я не могу играть под кайфом... я чувствую себя очень глупо... я чувствую себя так глупо". И Баррелл начал маниакально смеяться, словно охваченный настоящим ужасом. А Чартофф сказал ему: "Ты чувствуешь себя глупо?" и вздрогнул. А он остался неловко парализованным и продолжал бормотать о том, что чувствует себя глупо. (Ричардс вспоминал: "Он просто замолчал и сидел. И я чувствовал, что он так и будет сидеть, и пусть все корчатся и воняют. Я понял, что теперь он хочет, чтобы я перешел на новый уровень"). Поэтому Ричардс ушел из камеры, вернулся с карточками и со злостью положил их перед Энди, который сказал: "Это все ради забавы!". Актеры застыли на месте, после чего Энди встала и швырнула в Ричардса стакан с водой, а Чартофф поднялся, чтобы запустить булочку с маслом в волосы Энди, и Энди пригрозил, что вытолкнет масло ей в лицо, а Баррелл продолжал мерзко смеяться, и Джек Бернс, очевидно взбешенный, выбежал на площадку и бросился на Энди, а Энди толкнул его и нескольких членов команды, и Бернс крикнул режиссеру, чтобы тот уходил на рекламу, и все это очень напоминало инцидент в закрытой кампусной программе Grahm Spotlight, где Берт Даброу схватил Энди и вызвал рекламу после того, как Энди выхватил пистолет и попытался покончить с собой на камеру. Но это, конечно, было нечто большее, и коммутаторы телеканалов загорелись, как шатры Лас-Вегаса, а газета The New York Times несколько дней спустя опубликовала статью под заголовком WAS "FIGHT" ON TV REAL OR STAGED? IT ALL DEPENDS, где Тони Шварц написал: "В прямом эфире это выглядело как спонтанная потасовка. Произошло ли это на самом деле - вопрос интерпретации". А Говард Розенберг в Los Angeles Times написал: "Было ли это на самом деле? Да, а Бруклинский мост находится в Вайоминге" (Wyoming....). Кауфман, чья шизофреническая комедия состоит из реальности и фантазии, свёрнутых в один большой спектакль, убедил многих зрителей в том, что он раскололся в эфире....".

Стэнли и Дженис наблюдали за происходящим в Грейт-Неке и поняли, что их сын больше никогда не будет работать; Стэнли рассказал Джорджу, что в тот момент он решил не вкладывать деньги Энди в фондовый рынок, решив, что они ему и так понадобятся, чтобы выжить. Однако было некоторое облегчение в том, что он хотя бы не боролся на шоу.

На следующий вечер в Нью-Йорке новый участник шоу Saturday Night Live по имени Чарльз Рокет произнес слово fuck в заключительные минуты шоу. Это было просто совпадение.

Гризливый, изможденный, жалкий, небритый, увядший - все это уже срабатывало - он попытался в следующую пятницу вечером прочитать заявление, "подготовленное" продюсерами, чтобы подтвердить зрителям, что бой был запланированным импровизационным экспериментом. Но затем он прекратил монотонную декламацию и отказался продолжать. "Это была очень тяжелая неделя для меня, - сказал он. По его словам, его работа в Taxi была под угрозой, и никто не хотел брать его на работу, и друзья не хотели с ним разговаривать, и жена ушла от него, а он просто пытался повеселиться, и смех зрителей сейчас был довольно безвкусным, потому что он не пытался быть смешным. Затем последовали слезы. Слезы всегда были легкими.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии