Lost in the Funhouse

Клифтон, в полном обличье, поселился в отеле St. Francis в Сан-Франциско, где в течение трех последних ночей января он снова будет выступать вместо Родни Дэнджерфилда. Концерт в театре "Уорфилд", состоящий из двух шоу, станет особенно историческим, потому что теперь зрители действительно будут пытаться его убить. (По случайному совпадению или нет, фильм всей его жизни был уже два месяца как мертв, его отвергли Universal, а затем Paramount, Columbia и Warner Bros.). Дэвид Хирши прилетел из Нью-Йорка, чтобы продолжить свое исследование Rolling Stone и поискать трещины в фасаде Клифтона (не найдя их, кроме присутствия Джорджа и Боба и периодического исчезновения за кулисами нутра Клифтона). "Он похож на Роя Орбисона, накачанного кортизоном", - напишет Хирши. В первый вечер насмешки вспыхнули, когда Клифтон святотатственно исказил "I Left My Heart in San Francisco", и кто-то закричал TAKE THE DOGSHIT OUT OF YOUR MOUTH! С балкона быстро посыпались осколки, и, прежде чем Клифтон покинул сцену, двадцати людям вернули деньги. Дэнджерфилд нашел это уморительным: "Они все его ненавидели, понимаете? А он все время говорил: "Как жаль, что несколько человек из вас вынуждены портить всем настроение!". Мне это нравилось". Во второй вечер на сцену ворвался маленький немец с перочинным ножом и пригрозил: "Я не могу этого вынести! А ТЕПЕРЬ УБИРАЙТЕСЬ К ЧЕРТУ! Винс Прентис, который взял на себя обязанности гримера Клифтона, задержал преступника, которого охрана приняла за растение. Клифтон увернулся от взрывающихся пивных банок и бутылки "Южного комфорта" - "Это была стеклянная бутылка, а ты долбаный засранец!" - набросился он на обидчика, после чего решил спеть три последних номера, спрятавшись в кулисах. На третий вечер перед сценой спускали втрое сложенную сетку, а Клифтон надевал шлем ОМОНа с пластиковой защитой лица, что было весьма целесообразно, поскольку в фойе теперь продавались фрукты и овощи, и многие продукты, равно как и монеты, яйца и банановый торт, уходили на ура. Однако яблоко, прорвавшееся сквозь сетку, врезалось в защитную сетку и распалось от удара, в результате чего Клифтон, покачиваясь, покинул сцену, где завершил свое выступление и удалился в гримерку. Хирши нашел его там, триумфально радуясь пережитому. Но Клифтон также предупредил его: "Следи за собой! Если ты напечатаешь, что я Энди Коф-мэн, я подам на тебя в суд! Я засужу задницу Боулинг-Грина!". Тем временем в тот день Хирши позвонил в свой номер Энди и сообщил, что находится в Лос-Анджелесе. Хирши упомянул, что накануне вечером кто-то бросил бутылку в Клифтона. Энди сказал: "Правда? Ты уверен, что это был не его менеджер?"

В пятницу, 20 февраля, пренебрежение к нему достигло нового плато. Saturday Night Live оставила его в одиночестве катиться к безумию; его не просили вернуться после антиклимакса в рестлинге четырнадцатью месяцами ранее. (Более того, шоу пришло в печальный упадок после ухода Лорна Майклза в мае 1980 года). Таким образом, Энди стал на сторону врага: он стал ведущим "Пятниц" на ABC-TV - лос-анджелесского скетч-комедийного повтора, чьи хромающие рейтинги требовали радикальных мер по привлечению внимания. В воскресенье перед эфиром он начал обсуждать с продюсером Джоном Моффиттом, как открыть шоу взрывом, чтобы с самого начала бросить вызов зрителям. Джордж, присутствовавший при этом, пытался убедить его в обратном: У меня с ним снова возникли разногласия, потому что мы оба знаем, что я ненавижу бомбическую рутину, а он очень высокого мнения о ней. Я нахожу ее скучной - если ты не развлекаешь публику, ты проваливаешься как артист, а я не хочу, чтобы он провалился, даже если он готов провалиться. (В конце концов, он согласился на роль Смеющегося человека, бьющегося в конвульсиях и бессвязно мычащего, чьими первыми внятными словами были "Ооо, мне нужна помощь, мне нужна помощь").

Он также предложил пьесу "Маг в маске", в которой Змуда маскировался под недовольного иллюзиониста (едва скрытого лыжной маской) и раскрывал секреты переплетения колец и основ глотания шпаги; Энди помогал погрузить шпагу - немного слишком усердно - в глотку Змуды, после чего Змуда извергал кровь и кишечное содержимое, а Энди рвало овощным супом. (К эфиру цензоры сети разрешили Змуде только кровавую слюну и никаких кишок или рвоты). Сценаристы "Пятницы" тем временем подготовили для него два скетча - дебаты с самим собой по поводу федерального финансирования искусства и закрывающий шоу ресторанный скетч под названием "Марихуана", в котором он и три постоянных актера, как две пары, по очереди выходили в туалет, якобы чтобы покурить дурь, а затем возвращались за свой столик совершенно одурманенными.