Lost in the Funhouse

"Многие люди говорили, что это самое лучшее, что они когда-либо видели, - люди, которые меня знают. И это, и рестлинг - оба очень авангардные виды юмора, понимаете? И это не очень популярно среди людей в бизнесе, потому что они не считают это коммерчески выгодным. Так что в последнее время у меня возникла такая мысль... было время, когда я мог уйти из "Такси" и просто быть художником - ну, знаете, делать свое дело и быть уверенным в этом. Но теперь я думаю, что есть много людей, которые не захотят... Я имею в виду, если бы я ушел из "Такси", чего я не собираюсь делать... Понимаете, я не делаю того, что нравится продюсерам в этом бизнесе. Они любят скетчи и бездумные комедии, а я этого не делаю. Дело в том, что я всегда хотел иметь свое собственное шоу. И вот уже много лет никто не дает мне его. Они не дают мне мой собственный регулярный сериал. А я знаю, что это то, что у меня получилось бы лучше всего. Джордж сказал мне на днях, что две кабельные компании не хотят давать Энди Кауфману шоу, потому что Энди Кауфман выступает для себя, а не для публики. И это меня очень расстроило... Но если все в этом бизнесе так думают, то я не могу... То есть, если они все глупы, то страдаю только я. Знаете, еще - потому что, когда я вышел на сцену в Improv в Калифорнии, мне не так уж сильно аплодировали. И в пятницу вечером в "Такси" мне не аплодировали, когда я вышел на сцену, как это обычно бывает. Это заставляет меня думать, как говорит Джордж, что из-за всех этих странных вещей, которые я делаю, я теряю много поклонников - поклонников, которым я действительно нравлюсь из-за Latka и тому подобных вещей. Но если бы я продолжал делать Латку все время, я бы не был верен своему искусству, понимаете? А я предпочитаю быть художником, а не угождать массам. Но, тем не менее, я не хочу терять свою карьеру, понимаете? С тех пор как он мне это сказал, я все время думаю: "О, я уже не тот". Это в моем сознании...

"Дело в том, что я выступаю не для массовой публики! Но пока есть группа людей, которые понимают, что я делаю, я выступаю для них. Конечно, я выступаю и для себя - все хорошие артисты выступают для себя. Но не похоже, что я единственный, кто понимает, что я делаю..... Я просто надеюсь, что я не нахожусь на склоне лет..... Знаете, как бывает, когда умирает кто-то, кого ты знаешь, и ты знаешь, что он умрет за неделю до смерти? Так что когда они умирают, для тебя это не шок, но все остальные плачут и все такое? Ну, я думаю, они должны были понять, что человек умрет! Они не должны были быть так шокированы и плакать в этот момент. Так вот, , возможно, с моей карьерой это еще не случилось. Но на всякий случай я делаю это сейчас, осознавая, что что-то не так. Так что если это случится, я не буду чувствовать это так сильно..... В любом случае, это может быть просто фаза.... Может, это все в моей голове, я не знаю.... Я рассказывал тебе о проститутке, которая у меня была..."

Внезапно, в долине затянувшейся апатии, Rolling Stone выразил заинтересованность в том, чтобы сделать большой очерк, возможно, статью на обложку - может быть, даже Энди и Клифтон вместе на обложке! Потому что, возможно, эта история с нищетой имела какую-то эмоциональную подоплеку, и, возможно, он был сумасшедшим, а что может быть более занимательным, чем хроника человека, уничтожающего себя на публике? Писатель Дэвид Хирши был отправлен на поиски, которые начались в первые дни 1981 года в Нью-Йорке. Было почти два часа ночи, когда они приехали в "Импровизацию" (в конном экипаже), зал опустел, и Энди вышел на сцену и начал прыгать, а потом - "Сто сотен бутылок пива на стене, сто сотен бутылок пива..." Хирши сообщал, что поначалу прием был вполне объяснимо раздраженным, и тогда Энди начал исполнять каждую цифру другим голосом и в другой роли, иногда медленно, иногда быстро, и люди за столиками, которые поначалу были раздражены, теперь стали очарованными, затем пылкими, затем неистовыми, а затем - на четырнадцати бутылках пива - он ушел со сцены. В этот момент шесть оставшихся человек закричали в агонии и умоляли его допить, что он и сделал, мгновенно охваченный эйфорией. "Это было волшебно", - сказал он. "Сотня бутылок пива" всегда была моей фантазией..... В этой песне есть такой психологический подтекст, такие замечательные вещи, которые вы можете сделать. Как только они подсели, они не позволят вам остановиться. Представляете?"

В один из последующих вечеров они вернулись в "Импровизацию", где он занялся борьбой - после того, как они сначала пообедали японской едой, которую Энди не употреблял, пока не склонил голову в молитве, а затем не проглотил пятьдесят витаминов, по одному за раз. "Я - открытая книга", - сказал он Хирши. "Я должен быть абсолютно честен с вами. Я такой". Однако позже, , когда он настоял на том, чтобы они искали проституток на Таймс-сквер, он попросил Хирши не упоминать об этом в статье, чтобы не шокировать его семью.