Lost in the Funhouse

Апрель: Энди был в Нью-Йорке, о чем Мерв объявил (подозрительно), когда Клифтон записывал свое первое появление на программе Мерва в Лос-Анджелесе; Клифтон внезапно стал толще и короче, менее носатым, более глупым и немного симпатичным; он спел "I Will Survive" и произнес ее surveeve; Мерв сказал, что он совсем не похож на Энди Кауфмана, а Клифтон ответил: "Я не Энди Кауфман! Я не хочу иметь ничего общего с Энди Кауфманом!". ... В Нью-Йорке, тем временем, Энди проводил дни в клубах и на различных кабельных программах общественного доступа в образе напыщенного русского, курящего сигару, монослога, который также был самим собой ("Я - Голливуд, я - телезвезда "Такси", и я ненавижу, когда меня не уважают, я заслуживаю! Я чемпион! Чемпион по рестлингу, чемпион по многим вещам!"). В "Импровизации" он ворвался на импровизационный класс, который вел Мартин Харви Фридберг, сам уважаемый безумец в области теории перформанса, которого Энди безжалостно изводил, размахивая сигарой перед лицом Фридберга - "Тебя беспокоит дым? Почему это вас беспокоит?" Фридберг: "Тебе нравится вся эта отрава, которая попадает в твой организм? Тебе нравится весь этот рак, который попадает в твои легкие?" Энди: "Да". (Он считал, что для того, чтобы быть русским, нужно всегда иметь при себе сигару; но ни он, ни Клифтон никогда не вдыхали дым). В "Часе Слайкрафта", едва появившемся в открытом доступе шоу, он пригласил Стэнли и Дженис, которые не симулировали русские диалекты, поспорил о моральных приличиях с правым шарлатаном и доказал свое право на уничтожение "Пятницы". "Fridays - это оторва, точная копия Saturday Night Live. Это чушь. Очень много бреда. Поэтому я разозлился. Я разрушил это шоу. Я сделаю это снова. Вот моя мамочка". ...Не будучи русским, он разыскал Алана Абеля, сатирика, известного как Величайший в мире мистификатор, чей некролог в New York Times от 2 января 1980 года привел Энди в восторг, поскольку Абель не умер, а только дурачился и обманом заставил газету напечатать новость о своей кончине. Среди книг, которые опубликовал Абель, были "Признания мистификатора", "Настольная книга пропойцы" и "Как процветать при отказе", поэтому Энди почувствовал очень тесную связь, и той весной они быстро подружились и вместе прошли семьдесят пять кварталов вверх и вниз по Бродвею. "Мы говорили и говорили, говорили и говорили", - говорит Абель. "У нас было много общего в том смысле, что ему нравилось то же самое безумное дерьмо, что и мне, простите за выражение. Мы обменивались записями по поводу панкхендлинга - он был очень предан этому, знаете ли. Он хотел, чтобы мы сотрудничали над чем-то действительно фантастическим и грандиозным, но мы никак не могли понять, что это будет. Он был особенно очарован моей книгой отказов и тем, как я заставил людей поверить в то, что я мертв. Он говорил: "Как я могу это сделать? Я хочу это сделать".

Конец июля: Энди был в Лондоне, о чем Мерв объявил (подозрительно), когда Клифтон вернулся, чтобы записать шоу Мерва в Лас-Вегасе, чтобы прорекламировать свой предстоящий двухнедельный ангажемент в Harrah's Stateline Lounge в Лейк-Тахо, начинающийся 31 августа; Мерв спросил его, почему он в тот день прошел через казино с сумкой на голове, и Клифтон ответил: "Потому что мой гример не пришел! И я не хочу, чтобы публика видела меня, если я не выгляжу как надо!" Клифтон рассказал Мерву, что он сорок лет прожил в Лас-Вегасе, жил в трейлере Winnebago и летал на Spruce Goose с Говардом Хьюзом..... Тем временем в Лондоне Энди наслаждался остановкой на пути в Амстердам, где он планировал заняться только исследованием квартала красных фонарей.