Читаем Lost in the Funhouse полностью

Искупление было предложено двумя неделями позже Диком Эберсолом, который тремя годами ранее оставил Saturday Night Live в руках Лорна Майклза. Эберсол переехал в Лос-Анджелес, чтобы заняться другими проектами NBC, в число которых теперь входила реструктуризация The Midnight Special, долгоиграющей кавалькады рок-музыки, выходившей в эфир по пятницам после "Сегодня вечером". Начиная с начала 1977 года Энди несколько раз появлялся на шоу - самыми запоминающимися из них были его исполнения песен "You Light Up My Life" и "Stayin' Alive", в которых он аккомпанировал себе на цимбалах. Теперь Эберсол предложил, чтобы Энди занял целый девяностоминутный выпуск шоу, который был бы посвящен, отчасти в документальном стиле, ответу на эфемерный (и слишком актуальный) вопрос - кто такой Энди Кауфман? "Энди Кауфман - это я", - объявил он в самом начале. "Я - Энди Кауфман". Программа в основном служила студийным шоукейсом, в котором он приветствовал множество "я" на сцене: Иностранный человек появлялся и исполнял де Эльвиса, были номера с конгами (он отбивал такт под "Tallahassee Lassie", которую пел герой детства Фредди "Бум-Бум" Кэннон), Слим Уитмен учил его йодлю, он занимался плохим чревовещанием с купленными в магазине куклами Хауди Дуди и Красной Шапочки, Клифтон исполнял свой обычный злобный сет (во время которого Энди видели в зале смеющимся от ярости). А в документальных клипах он сидел в своем скудно обставленном доме и рассказывал об эволюции своей карьеры, а камеры следовали за ним по съемочной площадке "Такси" и через смену официанта в Jerry's Famous Deli в Студио-Сити, где он теперь работал по вторникам после закрытия Posh Bagel. (Можно услышать, как сам Джерри описывает его как "отличного, трудолюбивого, очень серьезного в работе человека" и выражает заинтересованность в том, чтобы нанять его на полную ставку). Кроме того, там же можно увидеть кадры рестлинга, снятые несколькими ночами ранее в The Comedy Store, в которых он объяснил, что играет роль злодея, чтобы специально вызвать враждебность аудитории: "Я верю в то, что нужно быть пуристом и идти до конца в роли, не ломая характер и не выдавая, что я играю роль. Я верю в то, что нужно играть до конца". И Джорджа можно было увидеть скорбящим, обсуждающим письма ненависти и потерю поклонников. А Змуда, как водится, не скрывает: "Рестлинг определенно стоил Энди Кауфману карьеры. В этом нет никаких сомнений. Сейчас это единственное шоу, в котором он может участвовать уже долгое время. И мы благодарим вас за это".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии