Читаем Lost in the Funhouse полностью

Два дня спустя он и Клифтон позировали вместе фотографу Хербу Риттсу в сессии, которая должна была стать обложкой Rolling Stone. Винс Прентис превратил Змуду в липкую горгулью, но это сработало, и даже Джордж подумал, что этот Клифтон впечатляет и внешностью, и композицией - Клифтон задушил Энди на нескольких снимках, и в течение нескольких недель было решено, что Змуда возьмет на себя эту роль, будет участвовать в ток-шоу и даст ангажемент в Harrah's Lake Tahoe Resort, и все будут продолжать думать, что Клифтон - это Энди, но теперь это действительно не быть Энди. Они отправились в японский ресторан "Амаги" - Джордж, Боб, Энди, - положили руки на столешницу и поклялись, что никто, кроме Прентиса и еще нескольких человек, не узнает правду. Я не буду обсуждать Тони Клифтона [даже] с моим партнером Говардом, что доставляет ему удовольствие, - позже продиктовал Джордж. Редактор Rolling Stone Терри МакДонелл позвонил Джорджу на следующий день и сказал, что он отказался от обложки с Энди и Клифтоном, а вместо этого хотел, чтобы Энди позировал один, затянутый в смирительную рубашку, но Джордж отказался - хотя фотограф Fridays Уэйн Уильямс снял его в смирительной рубашке тремя неделями ранее, и эти фотографии появились в качестве рекламных буферов на печально известной передаче. В итоге они остановились на более откровенной фотографии, но это не имело значения, потому что когда 30 апреля вышел номер журнала, на обложке был изображен Ринго Старр, а в самом верху обложки красовалась очень маленькая и очень провокационная надпись WHY ANDY KAUFMAN IS NOT FUNNY.

Цитируется Дэвидом Хирши.

Если вы не даете зрителям понять, что шутите, вы выставляете их дураками, и именно это он и делает с этим Тони Клифтоном.

Стенли Кауфман: Я никогда не понимал, зачем ему доводить зрителей до такой крайности, если только он не пытается заставить их перейти от ненависти к любви. Почему Тони Клифтон? Возможно, он создал этого персонажа, чтобы навлечь на злодея страх, чтобы тот вышел героем.

Кэрол Кауфман: Я не считаю, что все, что заставляет людей испытывать дискомфорт, является развлечением. Иногда мне хочется встать на сиденье и крикнуть: "Да он просто шутит, все!". Я думаю, что у Энди все сводится к самости, к Я. От чего я получу удовольствие, а не к тому, как мне угодить зрителям. Он знает, что они хотят смеяться, хотят, чтобы он рассказывал шутки. Но нет. Это было бы бескорыстно.

Впоследствии были опубликованы два письма в Rolling Stone:

Один: ... "Что касается того, что я не даю людям понять, что шучу, то бывают случаи, когда реальная жизнь смешнее, чем нарочитая комедия. Поэтому я стараюсь создать иллюзию "реальной жизни" ситуации или персонажа. Однако в это нужно полностью верить; если бы я позволил людям понять шутку, она не имела бы такого эффекта..... Наконец, что касается моего "короткого флирта" с левитацией, то это то, что я изучал и практиковал в течение нескольких лет, и я отношусь к этому очень серьезно. Я не только могу левитировать на высоте около восьми футов от земли, но и летать в воздухе во всех направлениях".

Второй: "Вы обещали поместить мою фотографию на обложку вашего журнала, и я полетел в Лос-Анджелес за свой счет и провел целый вечер, позируя вашему фотографу, стоя рядом с этим засранцем-эгоистом Кауфманом, который считает себя мистером голливудского шоу-бизнеса, и я ничего не получил от этого, и, насколько я понимаю, для меня это пустая трата времени, а вы все - кучка придурков и можете идти в жопу. Кстати, 8 июня я выступаю в "Шоу Мерва Гриффина" по всей стране, так что не могли бы вы сообщить об этом вашим читателям".

В "Такси" все было продумано до мелочей: Шестьдесят четвертый эпизод под названием "Латка-плейбой", написанный Гленом Чарльзом и Лесом Чарльзом, представил Вика Феррари, хитрого, гладко говорящего хама, который был альтер-эго Латки Граваса. Это был первый признак множественного расстройства личности, которое будет владеть Латкой большую часть следующего года.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии