Lost in the Funhouse

Меа кульпа наступила той осенью. По его словам, он потерял все, и это стало вехой в его марше пассивно-агрессивного пренебрежения. Дэвид Леттерман, выпускник Comedy Store, которого он немного знал в Калифорнии, теперь был ведущим новой утренней программы NBC, транслировавшейся в прямом эфире из Рокфеллер-центра, двумя этажами ниже студии Saturday Night Live, а шоу Леттермана было отменено менее чем через месяц после визита Энди, что было в основном случайным совпадением, но все же. Сюжет разворачивался в течение двух появлений в течение недели или около того - он перестал бриться за несколько дней до того, как представил свой план продюсерам. "Он явился на передачу с каменным, грязным видом", - говорит Джерард Маллиган, координатор программы по работе со сценаристами и талантами. Он сказал: "Последние пару ночей я спал в дверях, готовясь к шоу, и мне хотелось бы выйти и выглядеть так, как я выгляжу сейчас, но с еще парой ночей за плечами". И Дэвид - (он всегда называл Дэйва Дэвидом) - спросит меня, как дела. И я скажу, что рестлинг разрушил мою жизнь и карьеру, и я вижу только один выход". В этот момент он сказал, что хочет достать бутафорский пистолет и выстрелить себе в голову. Он сказал, что всегда хотел сделать это на телевидении. Мы сказали: "Господи, Энди, давай мы тебе еще расскажем об этом". И было решено, что он не будет стрелять в себя, а вместо этого будет барахтаться в зрительном зале, но это будет уже во втором появлении, а в первом его привели за несколько минут до конца шоу, как будто он зашел неожиданно, и он выглядел тщательно расстегнутым и застиранным, но казался достаточно веселым и объявил: "Я в Нью-Йорке и сплю в дверях, чтобы посмотреть, каково это". Это правда! Я уже несколько недель не ложился в постель и вообще не спал..." И он взволнованно начал рассказывать о том, что его прогнали с лестницы жилого дома, после чего Леттерман сказал, что времени на шоу уже не осталось и что, возможно, Энди сможет вернуться в другой день, что он и сделал, выглядя гораздо хуже - волосы стояли дыбом, усы стали толще, глаза непроницаемо остекленели. Над его губой гримерша намазала вазелин, чтобы примерно изобразить стекающую слизь, на что Леттерман немедленно предложил салфетку - "У вас тут немного... совсем немного чего-то... Видите ли, люди иногда завтракают, пока смотрят шоу..."

Он вытерся и остался беспечным и без юмора; он ни разу не улыбнулся и сказал, что ушел из "Такси" и что Saturday Night Live уже давно не приглашает его на шоу, и он кашлял в жестоких спазмах, а Леттерман сказал: "Но все в порядке?", и люди засмеялись. Затем он вышел на сцену, сел на табурет и сказал, что хочет поговорить о своем браке (и люди засмеялись), и сказал, что встретил свою жену, когда начинал работать в клубах, она была официанткой, у них двое детей, Марк и Лиза, а потом Saturday Night Live открыли его, и он закашлялся еще больше (и люди засмеялись), и сказал: "Я бы лучше... если бы вы не смеялись, потому что я не пытаюсь быть смешным сейчас". И он рассказал, что уехал в Калифорнию и получил менеджера по имени Джордж Шапиро, "замечательного человека", и появился Такси - "И я почувствовал себя скованным этим, тем, что я мог играть только одного персонажа. Я хотел иметь больше свободы в творческом плане, чтобы делать другие вещи". Поэтому он начал бороться с женщинами, получил кучу писем с ненавистью, ушел из шоу и пытался найти работу в театре ужина в Висконсине, а его жена наконец ушла от него - "Она получила детей, дом, все мои деньги. Ну, не все, но немного. В общем, она получила все. А у меня, у меня ничего нет". И он кашлял и кашлял. "В общем, если бы кто-нибудь мог... Я знаю, это звучит как клише. Но если у вас есть... э-э... лишние деньги... я был бы благодарен. Не бросайте, я просто подойду..." И он, пошатываясь, поднялся на трибуны и собрал монеты, а охрана вышла проводить его из студии, и зрители издали звук "ой-ой-ой", когда он уходил, а Леттерман сказал: "Всегда приятно видеть молодых талантов на шоу".

"Мы получили мгновенную реакцию на это шоу", - сообщил Леттерман вскоре после этого. "Телефонные звонки, письма. Люди злились на меня за то, что я пригласил его на шоу, злились на него, сожалели о его бедственном положении. Другие считали, что я не проявил сочувствия к нуждам этого явно отчаявшегося человека. [Энди очень хотел получать письма с ненавистью. Он заставил меня пообещать отправлять их..... Иногда, когда смотришь Энди в глаза, возникает ощущение, что за рулем сидит кто-то другой".

Телефонный разговор с Кэти Утман, во время которого он не слышал звонков, но рассказал ей обо всем, что причиняло ему боль и страх, оживившись только тогда, когда заговорил о шоу Леттермана и о том, как много людей поверили в то, что оно действительно существует: