Читаем Lost in the Funhouse полностью

Съемки начались в начале июня в рощах красного дерева в Санта-Крузе, и в очень жаркие дни его желатиновое лицо таяло, щеки и щеки обвисали, и он старел на сорок лет. На второй неделе съемок он уже не мог выносить отсутствия женщины. Однажды рано утром в дверь его гостиничного номера постучала тринадцатилетняя девочка и попросила автограф, он взял ее имя и номер телефона и сказал Джорджу, что планирует поддерживать с ней связь, чтобы через четыре года встречаться с ней. От скуки он позвонил в National Enquirer и рассказал смешную ложь о том, как они с Бернадетт ссорились и что режиссер Аллан Аркуш много раз выгонял его со съемочной площадки. Публицист подразделения не счел это отличной идеей. The Enquirer опубликовал эту историю. Аркуш, однако, однажды применил пистолет, чтобы заставить его выйти из трейлера. "Слушай, либо ты сейчас на съемочной площадке, либо ты труп, и мы переснимаем фильм", - полушутя сказал ему Аркуш. "Энди подумал, что это истерика", - сказал Аркуш. Энди попросил Клифтона позвонить Аркушу и сказать, чтобы тот отвязался. Однажды он вышел из очень драматичной сцены, потому что увидел на площадке шоколадку и захотел ее. Тем временем все считали, что диалоги слишком медленные; на самом деле диалоги были мучительно медленными. Джордж считал, что Аркуш использует только десять процентов комических способностей Энди. На шестой неделе съемок, вернувшись в Лос-Анджелес, один из руководителей Universal загнал Джорджа в угол и предложил, что если Энди будет приходить вовремя два дня подряд, то студия поставит в его гримерке проститутку. Энди понравилась эта идея, и в первый же день он пришел пораньше, когда руководитель сообщил Джорджу, что студийное начальство не может оправдать выделение средств на закупку проституток. Энди воспринял эту новость стоически. Через два дня Гильдия киноактеров объявила забастовку. Энди сразу же отправился в Неваду, чтобы заняться сексом.

Он снова просмотрел свой специальный выпуск на ABC, в гримерном кресле, в тот самый день, когда впервые заговорили о проститутках. И увидел в спецвыпуске прежнего себя. А ведь он только что прочитал статью критика Марвина Китмана о том, что старый он был лучше нового. Марвин Китман ненавидел нового. Как и все те люди, которые писали Рестлингу письма о том, что теперь он шовинистический высокомерный идиотский засранец. (Джордж сказал Линде начать собирать письма, потому что Джордж представлял себе книгу писем ненависти Энди Кауфмана, которую ни один издатель не захотел бы рассматривать). Джордж сказал ему, что, вероятно, гораздо больше людей, которые чувствуют то же самое, но не прислали писем. Люди думали, что он изменился, сказал Джордж. Люди больше не считают его любимым. Он немного поразмышлял над этим и спросил Джорджа: "Как ты думаешь, я все еще могу быть невинным?" И в голосе Джорджа прозвучало чуть больше беспокойства, чем обычно.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии