Lost in the Funhouse

"Его чтение было ужасным", - говорит Уайнбергер. "А актеры смотрели на меня, и я понял, что это будет ужасно. Потом во вторник у нас был прогон, и это была катастрофа. Это была не игра. Он не вписывался в роль, даже отдаленно. И я понял, что должен от него избавиться. Было слишком рано, чтобы делать эпизод, который нельзя выпустить в эфир. Поэтому в конце дня я позвонил Джорджу и сказал: "Слушай, я должен его уволить". Он сказал: "Ну, знаешь, Энди будет в ужасе". Я сказал: "У меня нет выбора, понимаешь? И он сказал: "Ну, ты должен объяснить ему это". Он сказал мне, что Энди может уйти, может покинуть шоу и забрать с собой Тони Клифтона и Латку. Поэтому я позвонил Тони в его "Виннебаго" и спросил, может ли Энди приехать в офис, и я думаю, что это был Энди, который потом подошел и сел на мой диван, и я был очень осторожен, потому что не хотел обидеть или потерять Энди. Но я сказал: "Я должен вам сказать: Тони Клифтон - не актер. Он просто артист. Он просто слишком велик для этой комнаты; он подавляет весь этот эпизод. Он не подходит нам так, как нужно. Он не может этого сделать".

И я испытал огромное облегчение и удивление, когда он очень быстро сказал: "Я согласен с вами. Но что вы собираетесь делать? И я ответил: "Ну, я должен его уволить". Я очень старался говорить "его", а не "тебя". Энди согласился - как всегда, он был очень почтительным, вежливым и мягким, но он сказал: "Хорошо, но не могли бы вы сделать мне одолжение? Не могли бы вы уволить его завтра, но не потому, что он плохой актер? Не могли бы вы уволить его за то, что он опаздывает и приходит пьяным или что-то в этом роде? Я попрошу Тони прийти поздно после обеда, а потом вы уволите его на глазах у всех и скажете, что вам пришлось нанять другого актера, потому что он не пришел". И я сказал: "Да, я могу это сделать". И я увидел, что для него это будет театр. Он уже составлял свой маленький сценарий".

Эд. Уайнбергер только что позвонил мне, чтобы рассказать, как он собирается уволить Тони Клифтона. Насколько я понял, он собирается сделать это завтра на глазах у всего актерского состава и съемочной группы. И это будет частью... скажем так, "театра жизни", который Энди просто обожает. Они собираются устроить полную сцену, и репортер из Los Angeles Times, Билл Кнодельседер, тоже будет там завтра [потому что он писал статью об Энди] Вся эта ситуация - одна из самых странных, которые я когда-либо наблюдал. Действительно очень странная. И захватывающая, и интересная, и сумасшедшая. Завтра я буду присутствовать при увольнении.

Сегодня 4 октября - утро среды. Через директора по кастингу Ронду Янг я узнал, что сегодня уже нанят актер на роль Тони Клифтона. Его зовут Ричард Форанджи. И ему сказали явиться в 2:30. Я думаю, что репортер "Таймс", который должен был взять интервью у Тони, придет в 2:30, и остальные актеры тоже придут в 2:30. И я буду там в 2:30.

Джинджер Сакс была отправлена покупать подарки для актеров и продюсеров, которые Клифтон и две его белокурые проститутки будут лично раздавать после обеда в среду. К ним прилагались открытки с необычайно теплыми словами: "Мне очень приятно работать с вами. Я горжусь тем, что являюсь членом актерского состава "Такси". P.S. Давайте все сломаем ногу в пятницу. С любовью, Тони "Ник" Клифтон". Подарки представляли собой маленьких игрушечных собачек на батарейках с дистанционным управлением, которые ходили, лаяли и виляли хвостами, и каждый актер получал одну из них и начинал играть со своей собачкой, которой Джинджер уже установила батарейки, и все они казались тронутыми этим жестом и, конечно, забавными, за исключением Конауэя, который брал свою тявкающую собачку и разбивал ее о стену, а все они тем временем удивлялись, почему после обеда на трибунах сидят не менее пятидесяти человек, ведь это была всего лишь репетиция в среду, и обычно на такие рутинные дела приходили только члены команды и персонала. Тони Данза, однако, знал, что что-то должно произойти, потому что взял с собой домашнюю кинокамеру и велел техникам зажечь свет на сцене, когда Клифтон войдет. А Джордж, конечно же, предчувствуя историю, прихватил с собой портативный магнитофон, чтобы описать происходящее со своего места на трибунах. А репортера "Лос-Анджелес Таймс" Билла Кнодельседера он попросил взять с собой фотоаппарат на случай, если возникнут возможности для съемки. А Уайнбергер, вполне осознавая свою роль в надвигающемся хаосе, велел членам съемочной группы позвонить ему в офис, как только Клифтон появится на 25-й сцене.

Сейчас 14:30, и я сижу здесь с Рондой Янг, знаменитым директором по кастингу, и Джинджер Сакс, секретаршей/ассистентом Тони Клифтона. Джинджер - очень красивая женщина со светлыми вьющимися волосами и в очень сексуальном зеленом платье - просто очень стильная, такая, которую Тони Клифтон, очевидно, одобрил бы.