Читаем Lost in the Funhouse полностью

Закончился август, и Малышка Венди уволилась, потому что ей надоело быть Малышкой, быть уменьшительной в его глазах, которую он опекал, и быть вынужденной исполнять его странные прихоти в странные часы и выдерживать его непостоянную жестокость, так что у них произошла большая ссора перед рестораном в Чайнатауне, и они пихали друг друга туда-сюда, и она сказала ему, чтобы он шел в жопу, новым голосом, который совсем не был Малышкой, и он сказал ей то же самое, и она ушла. (Какой адреналин он чувствовал! Он удивлялся, почему ему так нравится конфронтация). Поэтому он искал нового помощника в лице своей старой подруги Линды Митчелл, классической гитаристки, в гостевом доме родителей которой он останавливался, когда приехал в Лос-Анджелес и пытался затащить Foreign Man в "Игру знакомств", и, как оказалось - прямо сейчас, более пяти лет спустя - он действительно ехал туда, чтобы наконец сняться в "Игре знакомств" как Foreign Man, поэтому он позвонил Линде и сказал ей встретить его и Беверли там. Он был Баджи Кимраном (это было ранее непроизносимое имя, которое он придумал для Foreign Man четырьмя годами ранее), который был Холостяком номер три, и некоторые люди в зале узнали его и кричали, чтобы он исполнил Элвиса, но он не подал виду, потому что Холостячка, которую звали Патрис Берк и которая задавала вопросы трем потенциальным тайным свиданиям, понятия не имела, кто он, не то чтобы она его видела, потому что она задавала свои вопросы из-за разделительной стены под председательством ведущего Джима Ланжа. И она задала ему первый вопрос: "Холостяк номер три, сейчас сезон праздников, и я - Санта. Ты у меня на коленях. Маленький мальчик, забери это". И он сказал: "Что? Подождите минутку! Погоди. Я не знаю, как она выглядит. Могу я посмотреть, как она выглядит?" Ланге ответил, что нет, это часть игры - "Но я не знаю, кто она!", потом сказал, что она не похожа на Санти Клауса, но в конце концов сказал, что попросит у нее "телевизор и проигрыватель... и еду". В конце концов, она выбрала Холостяка номер один, несмотря на протесты Баджи Кимрана: "Ты хочешь сказать, что я не вин? Нет, я не винил, я винил! Но я ответила на все вопросы правильно! Нет! Я не проиграл!" - и он вышел встречать ее со слезами на глазах, и, по правде говоря, он был очень зол из-за проигрыша, а Беверли - из-за того, что он был зол, и Линда приступила к работе в течение недели.

Журнал "Нью-Йорк" тем временем отправил писательницу Джанет Коулман писать о нем большой очерк, который должен был быть опубликован на неделе премьеры "Такси", и эта статья должна была называться "Не смейтесь над Энди Кауфманом". Поэтому он пригласил Коулмана в La Cienega Towers, и Кэти Атман подала закуски - Коулман написал: "У нас было такое меню: четыре пинты (две шоколадные) мороженого Häagen-Dazs, коробка печенья (шоколадная крошка), коробка печенья (мятное в шоколаде), две двойные коробки Mallomars, пакет Lidos, банка Ovaltine, банка Quik и молоко". Энди сказал: "Обычно я не ем так много шоколада. Я пытаюсь сократить его количество". Потом он рассказал ей о своей жизни и о своей мечте вести ток-шоу, где знаменитости обсуждали бы только погоду, показал ей свои романы - "Бог", "Голосящий Мангу" и начало "Истории Хьюи Уильямса", которую, по его мнению, собирались сделать "четырехчасовой эпопеей, как "Бен-Гур"", - и рассказал о своих влияниях (Феллини, чьи "8 1/2" он видел "от тридцати до пятидесяти раз", Хьюберт Селби-мл, и Керуак, и Стив Аллен, и Эбботт и Костелло только по телевизору) и о своем личном презрении к Тони Клифтону. Коулман писала, что он "несколько раз просил меня воздержаться от упоминания в этой статье такого неприятного человека, как Тони Клифтон" и что "он сожалеет, что вообще нанял этого парня" для выступлений в Comedy Store. И она написала, что Джордж Шапиро сказал ей, что Клифтону "лучше и очень скоро стоит подумать о полном уходе из шоу-бизнеса". Но она также очень остроумно писала о работе Энди: "Он манипулирует зрителями, как тореадор дразнит быка, сводя их с ума искусно рассчитанными верониками, пока они не освистают его со сцены, а затем уговаривая их вернуться, чтобы посмеяться, то есть "убить" в комедии. Он просто не боится умереть".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии