Читаем Lost in the Funhouse полностью

Триумф был таким, что никому не было до него дела, кроме него и Боба, и, хотя Джордж был рад за своего клиента, Джордж мог жить и без этого цури, и в основном все, кто был свидетелем этого, хотели забыть об этом (по крайней мере, на время). Арми Арчерд, обозреватель "Variety" ( ), пронюхал об этом и подумывал написать статью, но Эд сказал ему, что у Клифтона серьезные проблемы с алкоголем и чем меньше об этом говорить, тем лучше. Энди хотел дать объявление в газете, чтобы рассказать о плохом обращении с Тони со стороны сотрудников Paramount и Taxi, но Эд сказал Джорджу, что чем меньше об этом говорить, тем лучше. А Дэнни ДеВито дипломатично сказал: "У нас были плохие чувства к Тони. Мы все чувствовали, что это была большая трата времени. Это была очень странная игра". Тем временем Кнодельседер встретился с Клифтоном двумя ночами позже - в ту самую ночь, когда эпизод "Братец Крыс" снимался без него, - для дачи частных показаний в номере Клифтона в мотеле "Сансет 400" в Голливуде. (Энди зарегистрировался в номере накануне вечером, чтобы позвонить Кнодельседеру, как Клифтону, и договориться об интервью). По этому случаю лицо Клифтона было в очередной раз измазано Кеном Чейзом. И Кнодельседер нашел его в прокуренном номере мотеля, где играла музыка Синатры, по телевизору мелькали закрытые порнофильмы, а на смятой постели, заваленной пустыми бутылками из-под виски, были разложены журналы о коже. (Предполагалось, что Боб пригласил еще двух проституток, но не смог убедить ни одну из них согласиться на предложенную цену). Затем, пробыв некоторое время среди мрачного мусора, Кнодельседер отвел Клифтона в бар на другой стороне улицы, где Клифтон выпил много Jack Daniel's - Кнодельседер попробовал его, чтобы убедиться, что он настоящий, - и надругался над женщиной-барменом, а затем он законно подцепил голливудскую шлюшку, которая забрела к нему, и в итоге Кнодельседер вернул лаунж-певца и девушку в мотель и скрылся. Когда два месяца спустя в Los Angeles Times вышла его статья - IDENTITY CRISES OF ANDY KAUFMAN - в ней не было упоминания об этой ночи с Клифтоном, хотя инцидент с "Такси" был освещен в небольшой колонке, где была помещена одна фотография Клифтона, которого выгнали со съемочной площадки.

И вот, через неделю после увольнения, во время полета на встречу с колледжем в Олбани, Боб сообщил Энди, что всем актерам "Такси" заранее сказали, что Энди будет играть Клифтона, и настоятельно рекомендовали просто согласиться с этим, и эта новость раздавила его, он почувствовал себя преданным и пришел в ярость, позвонил Линде Митчелл, чтобы закричать, а потом позвонил Джорджу, который немного успокоил его, прежде чем он смог закричать очень сильно. А когда через неделю после этого он вернулся в Paramount, Тони Данза принес проектор, чтобы показать отснятые им фильмы о последнем дне Клифтона, и все собрались в комнате над сценой, чтобы посмотреть - "И мы смеемся - знаете, смеемся над собой, над ним и над всем этим кошмаром. А потом входит Энди и стоит, уставившись на экран. И все как бы нервно делают этот массовый глоток. Наконец фильм заканчивается, и после этого на несколько тактов наступает тишина. Может быть, даже слишком много. А потом он прочищает горло и говорит: "Ну и ну, кто был этот мудак?". И с этими словами он поворачивается и выходит из комнаты. Конец истории".

Он продолжал говорить Джорджу Карнеги-Холл-Карнеги-Холл-Карнеги-Холл, а Джордж повторял: "Я пытаюсь, я пытаюсь", и наконец, довольно неожиданно, с помощью Марти Кляйна и команды других агентов APA, которые нашли нью-йоркского концертного промоутера по имени Рон Делсенер, который решил, что это звучит весело, была названа дата следующей весны, и теперь это казалось очень вероятным... о!

В том месяце партнеру Джорджа, Говарду Уэсту, приснился сон. Ему приснилось, что он задушил Тони Клифтона, что он взял Клифтона за его выдуманное горло и тряс его до потери сознания. Недавно Энди пытался научить Говарда левитировать с ковра в офисе Shapiro/West в Беверли-Хиллз. Энди нравилось так тратить время Говарда; Говард считал Энди симпатичным, но при этом чертовски чокнутым. При любой возможности Энди охотно обсуждал свои навыки левитации, которыми он на самом деле не обладал, но все же. В "Такси" он рассказывал, что левитировал на восемь футов в своей гримерке. Ему ответили, что если кто-то и способен на такое, то только он. В том же месяце подруге Джорджа приснился сон, в котором Клифтон полностью поглотил Энди, и Энди больше не существовало, Энди исчез навсегда. Джорджа больше всего поразило, что Энди нашел путь в подсознание людей.

Он закончил двухчасовое выступление в колледже в Тампе и сказал зрителям: "Я хочу поблагодарить каждого из вас". Затем он сошел со сцены и пожал руку каждому из них. На это ушло еще около часа. Он каждый раз говорил "Спасибо".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии