Читаем Lost in the Funhouse полностью

Клифтону, тем временем, требовались все более жесткие меры маскировки. Теперь, как никогда раньше, Энди не мог быть нигде на виду. Змуда договорился с гримером Кеном Чейзом, который проделал незабываемую работу для телевизионного мини-сериала "Корни", и Чейз разработал новые и ужасающие протезы лица, чтобы превратить одну загадку в другую. За неделю до этого они отправились - Энди, Боб и Линда Митчелл - в домашнюю студию Чейза в Тарзане, где был сделан слепок головы Энди. "Он медитировал в своей машине в течение часа, прежде чем пришел, чтобы позволить мне снять слепок", - говорит Чейз. "Потом девушка держала его за руку и считала вслух, пока застывал слепочный крем. Он был очень эксцентричным". Затем были созданы пено-латексные аппликации для создания румяных щек, мясистых щеков и выпуклого носа. "Мы хотели сделать его как можно более физически неприятным, - говорит Чейз. Расщелина на подбородке была моей идеей. Что-то в этой расщелине на таком парне казалось особенно отталкивающим". Чейз также предоставил некрасивые бакенбарды, дешевый парик ("нарочито очевидный") и большие усы "Берт Рейнольдс", а Линда раздобыла невыразительный смокинг лососевого цвета с черными лацканами и отделкой ("Это была находка", - сказала она, стащив его с вешалки "дешевого мужского магазина на Сансет"), а также бирюзовую рубашку с рюшами, которая должна была надеваться поверх подкладки, чтобы выпятить кишки. Каждое утро, прежде чем Клифтон со свитой отправлялся на съемочную площадку, они приезжали к Чейзу домой, и процесс примерки занимал чуть больше двух часов: "Прежде чем он позволял мне загримировать его, он сморкался двадцать, тридцать, сорок раз. Очень странно. И как только грим был закончен, его личность изменилась. Энди больше не существовало".

Поскольку Клифтон отказался занимать гримерку Энди, Уайнбергер заказал огромный трейлер Winnebago (с полностью укомплектованным баром) и, по общему мнению, отдельно нанял двух добросовестных девушек по вызову - очень высоких, белокурых и услужливых - для того, чтобы они бездельничали с Клифтоном в течение всей недели. (Кроме того, брюнетка Линда Митчелл станет наглой белокурой секретаршей Клифтона Джинджер Сакс, а Змуда - его куратором Багси Мейером в костюме. Они приедут к воротам "Парамаунта" на арендованном розовом "Кадиллаке". В понедельник должна была состояться первая застольная читка сценария, в которой братья ДиПальма устраивают игру в покер, чтобы решить, кто из них будет развлекать их мать на каникулах, и в то утро актеры собрались, чтобы приступить к делу. Тони Клифтон пришел на работу на пять минут раньше, сообщил Шапиро, и жаловался на других людей, когда они приходили с опозданием. (И вот они все сидели, таращась на него, подавляя смех и раздражение, пока он прятался за солнцезащитными очками и под латексом, и видели, что оранжево-губчатый грим остановился на его ушах, и именно Конауэй, сидевший рядом с ним, первым почувствовал запах замечательного B.О. - или это был одеколон? или моча? или виски? или все вместе? - а Клифтон прикуривал "Кэмелс" и отхлебывал из пинты "Джек Дэниелс", и они знали, что Энди никогда не пил и не курил. Но Клифтон на самом деле старался быть конгениальным, часто упоминал Лас-Вегас и как можно грубее произносил свои диалоги ("Луи, ты же знаешь маму - иногда она саааавсем плохая, иногда - глаааахая!"), изменяя их до неузнаваемости. В основном, однако, от него действительно ужасно пахло. "После того как вы побывали с ним в одной комнате, вам хотелось принять ванну", - говорит Хеннер. Он был просто отвратителен, постоянно говорил: "Эй, красотка, как дела, детка!" Он постоянно приставал ко мне, чего Энди никогда не делал". На самом деле он гонялся за всеми "цыпочками", которые появлялись перед ним, предлагая бесплатные поездки в Вегас и интимные туры на своем "Виннебаго", и вскоре стало совершенно ясно, что Клифтон ни в коем случае не способен играть какую-либо роль, кроме себя самого.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии