Читаем Lost in the Funhouse полностью

Десятый эпизод "Такси" был тем, в котором, по их договоренности, должен был появиться приглашенный актер Тони Клифтон, который сыграет брата Луи ДиПальмы , карточного шулера Ники из Лас-Вегаса. Эпизод был назван "Брат Крыса", но к декабрьскому эфиру его переименовали в "Полный дом на Рождество", и к тому времени все следы Клифтона давно исчезли, за исключением воспоминаний тех, кто был свидетелем фиаско в его генезисе. Репетиции начались в понедельник, 2 октября, через три недели после дебюта "Такси" под восторженные отзывы критиков, которые восхищались эмоциональной фактурой и интеллектом программы. "Никогда прежде не было ситкома, написанного с такой драматической глубиной, как этот", - заявил Фрэнк Рич в Time, добавив, что "постоянный участник Saturday Night Live Энди Кауфман придает спасительную сладость механику гаража, который говорит на своем собственном ломаном английском". Декан телевизионных критиков Марвин Китман восторженно писал в Newsday: "Каким вдохновением было сделать Энди Кауфмана постоянным участником ситкома. Это то, чего с нетерпением ждут каждый вторник вечером. К следующему месяцу вся страна будет подражать Латке Гравас". После премьеры сериала Энди ненадолго вернулся к гастролям, выступив в колледже в Макомбе, штат Иллинойс (в его контракте теперь было прописано, что он будет/должен бороться с женщинами-зрительницами, что бы кто ни говорил и ни думал), а затем дал два шоу в театре "Парк Вест" в Чикаго. Пока он был в отъезде, Майкл проследил за покупкой нового Chrysler Cordoba, и это была его первая новая машина в жизни, большой, просторный салон-крейсер, длинный, широкий, белый, с люком и синим интерьером, включая, конечно, обивку из коринфской кожи. Энди спросил меня через своего брата, не кажется ли мне это слишком показным, - сообщил Джордж в записанных на пленку дневниках карьерного роста своего особого клиента, которые он начал вести в частном порядке двумя неделями ранее. Это хорошая машина, она спортивная, но это не то же самое, что ездить на "Роллс-Ройсе", "Мерседесе" или "Кадиллаке". Я считаю, что у него должна быть машина, которой он будет наслаждаться. Он много работал, он платил свои взносы, он заслужил это. Так почему бы и нет, верно? В любом случае, прежде чем Клифтона постигла участь "Такси", Энди вернулся в Paramount Stage 25, чтобы снять еще два эпизода, включая свою первую заметную роль в шоу, "Бумажный брак", в котором Латка срывает попытку иммиграционных властей депортировать его, женившись, только под именем, на проститутке (о!), которую Алекс Ригер нанял, чтобы спасти его. (Узнав, что после церемонии не будет супружеской брачной ночи, Латка сетует: "Парень, Америка - суровый город").

В четверг, 28 сентября, сценарии шоу "Братец Крыс", которые были написаны исключительно для того, чтобы облегчить контракт с Тони Клифтоном, были распространены среди актеров, и все они задавались вопросом, кто такой этот Тони Клифтон и почему он играет эту роль. Позже в тот же день Джорджу позвонила директор по кастингу "Такси" Ронда Янг, которая была на съемочной площадке, когда возникли первые вопросы: Весь актерский состав сидел за столом, и Джадд Хирш спросил: "Кто такой Тони Клифтон?". И Ронда ответила: "Он хороший актер, он похож на персонажа Дэнни ДеВито - злой и грубый парень, настоящая крыса. Вот почему он получил эту роль". После окончания встречи Ронда подошла к Энди и сказала: "Эй, я хорошо справилась, правда?". Как бы говоря: "Я неплохо прикрылся, правда?". Энди сказал Ронде: "О, нет, здесь будет настоящий Тони Клифтон. Я только имитировал Тони Клифтона. Я знаю, что вы пришли в Comedy Store и видели это представление, но меня здесь не будет. Я уезжаю на три недели. На следующей неделе здесь будет настоящий Тони Клифтон, который сыграет эту роль". И никто особенно не обольщался, потому что Эд. Уайнбергер, которому Шапиро поклялся хранить тайну, вскоре начал отводить актеров в сторону, чтобы, по словам Рэндалла Карвера (игравшего таксиста Джона Бернса), сказать каждому из них, "что Энди не будет в следующем эпизоде, но вместо него там будет этот лаунж-певец из Лас-Вегаса, который может быть похож на Энди, но не является Энди". И мы все как бы почесали головы". Таким образом, слухи распространились, а опасения улеглись. Данза: "Не говорите с ним так, будто он Энди" - вот что нам сказали: "Покупайте!" Хеннер: "Мы слышали: "Это Энди, но это не Энди - просто подыграйте ему"". Конауэй: "Я сказал: "Вы, наверное, шутите! Все всегда крутится вокруг этого парня, потому что он всегда заставляет нас ждать его! А теперь ты говоришь, что мы должны разговаривать с ним как с кем-то другим? Я был последним, кто согласился на это". (Уайнбергер вспоминал, что сказал им лишь то, что нанят новый актер, который появится в следующем шоу, и их терпение будет весьма признательно).

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии