Лондон – Париж

Картон(тихо, страшным голосом). Я собираюсь надавить на этих людей. Я знаю, как это сделать, и я не намерен их щадить. Но отменить приговор не в их власти. Здесь вообще ни у кого нет власти. Они бросают народу отрубленные головы взамен тех обещаний, которые они никогда не смогут выполнить. И если они хоть одну голову отберут назад, их самих разорвут на куски.

Мисс Адамс. Пусть он ей напишет, или как-то еще передаст, чтобы она туда не ходила.

Картон. Я что-нибудь придумаю. Я дам вам знать. (Выбегает на улицу.)

* * *

8. Картон мечется по улицам Парижа. Он вынимает часы, видит, что времени еще предостаточно, глухо стонет сквозь зубы, снова минует улицу за улицей.

Ветер усиливается. Темное небо нависает над головой Картона. На него падают первые капли дождя. Он их не замечает.

Дождь становится сильнее.

Картон(поднимая голову к небу). Господи Боже! Ты же есть! Научи меня, что мне делать! Я не могу этого вынести! Не могу!

Начинается ливень. Картон хочет спрятаться от него.

Он видит церковь и пытается укрыться под неглубоким сводом дверной ниши. Дождь все равно настигает его. Картон прижимается к двери, невольно надавливает на нее. Дверь с грохотом падает за его спиной. Картон едва удерживается на ногах. Он оборачивается.

Дверь плашмя лежит на полу. В открывшемся проеме Картон видит огромное гипсовое раскрашенное распятие. Осторожно ступая по лежащей двери, Картон входит в церковь.

Повсюду следы недавнего разгрома.

Картон снова подходит к распятию и вглядывается в него. На терновом венце повисли комья грязи. В груди Христа зияет черная дыра с неровными краями.

Картон в глубокой задумчивости направляется вглубь церкви и спотыкается о какой-то растерзанный фолиант, валяющийся на полу. Он поднимает книгу, кое-как приводит ее в порядок, кладет на ближайший пюпитр и садится на скамью.

Картон сидит, погруженный в свои мысли.

Испуганный голос. Кто здесь?

Картон оглядывается и видит небольшого роста человека средних лет.

Картон. Простите, я нечаянно толкнул дверь, и она упала. Она, наверное, была выбита?

Испуганный человек. Да, я ее подпер как мог, но, видно, плохо. А вы кто?

Картон. Просто прохожий. Я хотел спрятаться от дождя.

Испуганный. А когда дождь кончится, вы уйдете?

Картон. Конечно, уйду.

Картон замечает, что под соседней скамьей лежит переплетом вверх раскрытая книга, по которой, очевидно, прошлись ногами. Рядом валяются рассыпанные листки. Картон поднимает книгу. Это Евангелие. Он собирает листки и вкладывает их в произвольное место.

Испуганный. Вы не поможете мне как-то приладить эту дверь? Я вас потом выпущу через другой вход.

Вдвоем они поднимают дверь, придвигают к ней стол, на стол ставят несколько стульев.

Картон опять лицом к лицу с распятием.

За окнами шумит ливень. Испуганный человек начинает говорить, но Картон его не слушает и не слышит. Он не отрываясь смотрит на распятие.

Испуганный(указывая на зияющую дыру). Это тоже они сделали. Камнем бросили. Сказали, что он за богатых. А по-моему, он совсем не за богатых. Но я мало что понимаю. Я здесь сторожем был, а теперь сам не знаю, что сторожу.

Он умолкает. Ливень прекращается. Наступает полная тишина.

Картон(словно очнувшись). А что сделали с вашим кюре?

Сторож(упавшим голосом). Я не знаю. Может, выслали, а может… (Он разводит руками.) Он отказался дать присягу. Все остальные разбежались кто куда. А мне деваться некуда, я и так из деревни сбежал.

Картон. У вас не найдется чего-нибудь поесть? Я вам заплачу. (Протягивает ему деньги.)

Сторож(обрадовавшись). Конечно, что-нибудь найдется. (Смущенно) А еще здесь осталось вино, ну, знаете, какое![9] Будете пить вино?

Картон. Буду.

Сторож уходит. Картон снова в задумчивости ходит по церкви, задерживая взгляд на следах разгрома.

Картон возвращается к распятию, окидывает его взглядом, опускает голову и стоит, погруженный в свои мысли. Картон возвращается на ту же скамью.

Под ней лежит листок, выпавший из разорванной книги. Картон поднимает листок и читает про себя:

«Я есмь воскресение и жизнь, верующий в меня, если и умрет – оживет, и всякий, живущий и верующий в меня, не умрет вовек».

Картон раскрывает Евангелие, ищет место, откуда выпал листок, и, не найдя, кладет перед первой страницей. Возвращается сторож.

Сторож. Пойдемте, месье, я все приготовил.

* * *

9. Поздний вечер. В кабачке Дефаржа досиживают последние посетители.

Дефарж и его жена начинают потихоньку прибирать помещение.

Компания за столиком.

Первый. Ты что же, так там и не был ни разу?

Второй(седовласый, крепкого сложения). Нет, не был. Нужны мне эти отрубленные головы! Я же смолоду в Канаде воевал.

Первый. Да, мы знаем.