Лондон – Париж

Жена Дефаржа. А окно у нее выходит на улицу, прямо на тюрьму! (Она истерически вскрикивает.) Они сошли с ума! Сошли с ума!

Дефарж. Кто они?

Жена Дефаржа. Те, кто у власти! Эта новая власть! (Бросается к дверям.) Я пойду искать мальчишку! Его надо привести домой!

Дефарж хватает ее за плечи и силой усаживает на стул.

Дефарж. Да где ты его найдешь? Он сам придет домой. Парню скоро двадцать. Что с ним может случиться?

Жена Дефаржа(со стоном). Ты не знаешь, что там творится! Они выгоняют заключенных прямо на улицу, и толпа рвет их на части, режет, чем попало!..

Дефарж(шепотом). Варфоломеевская ночь!..

Жена Дефаржа. Шампи сказала, что это началось с самого утра! И так во всех тюрьмах! Они сошли с ума!

Дефарж(тяжело). Ты понимаешь, наши солдаты должны отправляться на фронт, а тюрьмы набиты врагами и предателями. Народ требовал, чтобы их немедленно казнили.

Жена Дефаржа. А что, их нельзя расстрелять? Или отправить на эту чертову гильотину?

Дефарж. Тише, ты! За такие слова можно поплатиться! Их очень много, понимаешь?

Жена Дефаржа(бьет себя по лицу и по голове). Я ничего не знаю! Там такое творится, и там мой ребенок! Пойдем его искать!

Дефарж(дает ей кружку с водой). Да ты воды выпей! Твой сын не аристократ какой-нибудь! Кому он нужен?

Жена Дефаржа(рыдая). Ты этого не видел, понимаешь? Они их убивают и мажут себя кровью, а один схватил кинжал и стал подпрыгивать и колоть самого себя в бедро! Они сошли с ума! (Она падает на колени и молитвенно складывает руки.) Пресвятая Дева! Сжалься надо мной! Это мой единственный сын! Сделай так, чтобы он поскорей вернулся! Обещаю целую неделю сидеть на одной воде! Если не выдержу, то пять дней обязательно!

За окном слышен тяжелый топот.

Дверь распахивается, вбегает Жанно. Одежда на нем разорвана, все лицо в кровоподтеках.

Жена Дефаржа(бросаясь к нему). Мой мальчик! Мой мальчик!

Дефарж. Кто тебя так отделал?

Жанно падает на скамью, начинает рыдать, потом истерически смеется, потом опять рыдает.

Родители осторожно осматривают его, заглядывают в прорехи на блузе.

Жена Дефаржа. На нем живого места нет!

Дефарж. Где ты был, сынок?

Жанно. Там.

Дефарж. Возле тюрьмы?

Жанно(всхлипывая). Да.

Дефарж. Какой тюрьмы?

Жанно. Ла-Форс! (Вскакивает.) Как они посмели! Как они могли такое подумать? (Пытается идти к дверям.) Как они смели подумать на меня? Я им покажу!

Родители повисают на нем.

Жена Дефаржа. Сынок, сынок, ты болен! Тебя надо полечить. Сейчас отец тебя полечит.

Дефарж бросается к шкафу, вынимает бутылку, наливает из нее в прозрачный стакан густое темное вино.

Жанно(пьет). Вкусно! (Снова захлебывается рыданиями.) Я не хочу, не хочу! Так нельзя! Нельзя, чтоб так было!

Жанно снова рыдает, потом, разморенный вином, впадает в забытье.

Жена Дефаржа(очень тихо, мужу). Почему его избили?

Дефарж(вздрагивая). Да, Бог есть. Он его спас. Если бы эти звери догадались, зачем он туда полез, они бы его убили.

Жена Дефаржа(в ужасе). Он что? Хотел заступиться за тех, кого убивали?

Дефарж. Ну конечно. А эти решили, что какой-то чужак хочет поживиться их добычей.

* * *

Над Парижем безлунная ночь.

Остовы зданий чернеют на фоне тяжелого темного неба.

Человеческие фигуры, передвигающиеся по улицам, похожи на призраков.

Множество людей ночует прямо на улице. Спят, сидя на земле, прислонившись к стенам домов.

Спят вокруг погасших костров.

Спят под телегами.

* * *

В доме Дефаржа.

Жанно уложен в постель. Дефарж снимает компресс с его лба, смачивает водой, снова кладет ему на лоб.

Жанно. Отец, дай мне еще гвоздичного масла. Я все время чувствую этот запах, этот страшный запах. Я умру от этого запаха.

Дефарж подносит к его ноздрям маленький флакон.

Дефарж. А ты перестань вспоминать об этом. Все в жизни бывает. Тебя могут взять на войну. Там тоже пахнет кровью.

Жанно. Отец, как сделать, чтобы я этого не видел? Я закрываю глаза и сразу все это вижу!..

Дефарж. Старайся все время думать о другом. Вспоминай, как ты был в деревне, как помогал деду и бабушке.

Жанно. Отец, давай уедем туда насовсем! Что здесь хорошего, в этом Париже? Как бы я хотел иметь кусок земли… Бросаешь в нее семена, а потом смотришь, как вся эта красота оттуда растет…

* * *

Ночь над Парижем.

Люди спят на улицах.

* * *

Старуха Шампи в своей комнате спит, сидя, держась за спинку кровати.

* * *

Над городом рассвет. Первые лучи солнца ложатся на городские башни.

* * *

Старуха Шампи вздрагивает и просыпается. Она встает, хватает со стола коробку, открывает ее, достает оттуда кусочки ткани и затыкает себе уши.