- Давай в центр, а там видно будет.
- Вы обещали показать мне башню поэта Иванова и еще дом Аллы.
- Тогда едем к Таврическому саду.
Паркуюсь в тихом переулке, примыкающем к саду, и мы выходим. Вот и угловой дом с башней, где в 20-х годах собирались Гумилев, Волошин, Одоевцева и другие поэты и писатели. Чулаки рассказывает о Волошине, о его любви к Маргарите Собашниковой, при этом называет ее "женщиной неземной красоты"
- Я, конечно не знаю, все понимают красоту по-разному - бормочу я мрачнея от фразы "женщина неземной красоты" - но я видела в Коктебеле бюст царицы Таиах. Собашникову считали похожей на Египетскую царицу, - недаром Волошин привез этот бюст из Франции. Если это так, то я вовсе не рискнула бы назвать ее красавицей.
Удивительно, но во мне заговорила ревность. Я ревновала Чулаки к Маргарите Собашниковой, к египетской царице Таиах, и, конечно же, к героине его романов - Алле. Меня поразила, пронзила ревность, - незнакомое прежде чувство! Обычно я рассуждала так: "Ревновать могут только суперкрасотки, модели, актрисы. Если им изменяют, бросают их ради другой, менее блестящей дамы - как должно быть им мучительно обидно за свое униженное достоинство, как должно быть больно и непонятно! Имея же внешность серой мыши, ревновать мужчину к красотке, я считала, не просто глупо, но абсурдно! Все равно что негодовать: почему человек предпочел новенький, лакированый BMW, нежели отечественную "Ладу".
Притормаживаем на Саперном переулке, возле дома Аллы. В повести "Хорошо, что все прошло" подробно описано безответное чувство, которое длилось много лет и принесло писателю много страданий. Смотрю на него выразительно: "Признайтесь честно, вовсе не хорошо, а очень даже плохо оттого, что все прошло?" Сейчас Аллы нет, она умерла несколько лет назад, именно так, как описано в романе "Харон".
Смотрю в его лицо и не вижу ни волнения, ни тревоги, кажется, воспоминания о прошлом уже не трогают его. Предлагаю как-нибудь съездить на кладбище, положить цветы на могилу Аллы, но Михаил Михайлович отрицательно мотает головой, ее могилы ему не найти. И добавляет то, что говорил не раз:
- Я живу настоящим и не думаю о прошлом.
Возвращаемся в Металлострой, и на предложение подняться и выпить чай, я соглашаюсь с условием, что мне разрешат посмотреть фотографии, все, что есть у Михаила Михайловича, включая детские.
Нина с готовностью выдвигает нижний ящик письменного стола, до краев заполненный снимками, и я, устроившись прямо на полу, окунаюсь в него с головой. Возле меня вертится рыжая Феня, мешает мне, тычется в колени, хватает за рукава.
- А ты, собак, молчи! - цитирую я "Книгу радости, книгу печали"
Вот детский снимок Михаила Михайловича: мальчик с умным лицом в очках держит на руках огромную пушистую кошку.
- Маленький вундеркинд! - восклицаю я непроизвольно.
Вот студенческие фото, много снимков со львом. (Тут же вспоминается "Приключенец")
Много фотографий писателей, политиков, и очень много снимков женщин, очень красивых женщин.. Я выбираю один и спрашиваю:
- Это и есть "вопрошающие глаза"?
Я имею ввиду повесть "У Пяти углов" и описанную там молоденькую девушку. Чулаки отвечает невнятно. Может быть, он уже забыл о той девушке в его повести, о ее глазах, которые он назвал вопрошающими. Закрадывается мысль, что повести и всех героев этих повестей и рассказов я знаю лучше, чем он сам.
Вот снимок известной актрисы 70-х годов - Натальи Величко - первой робкой любви писателя. Вот снимок Нины Берберовой из Баку. Тип эффектной, яркой блондинки. Ее уже нет в живых: после трагедии, случившейся в ее семье из-за льва Кинга, она вскоре умерла. Михаил Михайлович рассказал мне, как познакомился с супругами Берберовыми на юге, на пляже Пицунды. Они пригласили его к себе в Баку, и он согласился приехать. Занимался дрессировкой льва. Да, да, Михаил Чулаки, - интеллигентный, в очках, как сказали бы сейчас, "ботаник", - занимался дрессировкой льва! Даже снялся в фильме "Лев вышел на прогулку". Однажды у льва возникла вспышка агрессии, и Михаил Михайлович чудом остался жив. Я своими глазами видела шрамы когтей на теле Чулаки. После того случая он уехал из Баку, как оказалось, вовремя.