Направляю машину к БДТ, едем с большим запасом времени, но Фонтанка в нескольких местах перекрыта-перерыта, приходится объезжать, колеся по лабиринтам центральных закоулков. Паркуемся у театра минут за 15 до начала презентации. Втискиваю свой юркий, малиновый Гольф между напыщенными Джипами, Мерседесами, Вольво..
В БДТ я впервые, говорю об этом вслух без стеснения и стыда, не скрывая своего равнодушного отношения к театру. Раздеваемся в гардеробе. Михаил Михайлович причесывается перед высоким зеркалом. Его часто окликают, жмут руку, обращаются с приветствиями. "Как приятно погреться в лучах славы" - с трудом сдерживаю себя, чтоб не взять его за руку, не прижаться к его плечу. Михаил Михайлович улыбается, вид у него торжественный, настроение -- соответствующее, на нем строгий темно-синий костюм, выглядит он как всегда элегантно.
От толпы, хаотично рассредоточившейся в фойе и зале, стоит ровный гул, тут и там мелькают знакомые телевизионные лица. Мой взгляд выхватывает благородную осанку и стать солидного, седовласого Олега Басилашвили. Наблюдаю, как к нему за автографом подходит молодой человек, по виду - студент, протягивает программку с просьбой расписаться, смотрит на актера снизу вверх, восхищенно, с оттенком подобострастия, но Басилашвили ничего не ответив парню, даже не удостоив его ласкового взгляда, - проходит мимо. Картина вызывает у меня недоумение. Из небогатого опыта мне доподлинно известно, что по-настоящему великие люди в общении всегда оказывались милыми и снисходительными.. Не могу себе представить, чтоб мой писатель кому-то отказал в автографе, сочтя для себя унизительным расписаться на открытке незнакомого, незначительного студента или простого работяги..
Мы втроем не спеша прогуливаемся по фойе. Предлагаю спуститься в кафе, выпить сок, съесть пирожные, но Чулаки отказывается, а театр уже заполняет звон, приглашающий в зрительский зал.
- Будешь сидеть с писателем Рубашкиным, - сообщает Чулаки.
- Не хочу с Рубашкиным, - я снова надуваю губы и смотрю на моего кумира снизу вверх, взглядом вопрошающе-умоляющим.
Михаил Михайлович улыбается, и через несколько минут отыскав меня в зале, усаживает рядом с собой. Итак, Михаил Михайлович сидел посередине, а мы с Ниной по обе стороны от него, совсем как в эпизоде повести "Каскадер".
Свет погас, заиграла музыка, и представление началось с балета. Как же давно я не посещала ни театров, ни концертных залов, ни художественных выставок, как долго моя жизнь была брошенной под ноги изматывающему бизнесу и мелочным семейным заботам. Потому эти минуты казались настоящим праздником.
Вечер вела телеведущая Ирина Смолина. Непринужденно, весело, с юмором назывались номинанты, из них выбирался один лауреат, которому вручали премию. В наших программках были указаны все фамилии, и когда ведущая в очередной раз вскрывала конверт, чтоб торжественно огласить одну из них, Чулаки, глядя в список, интуитивно, почти безошибочно, опережал ее, называя призера.
Вот передо мной эта программка: Список номинантов городской премии в области культуры "Люди нашего города" - 2001 года.
Драматический актер года, драматическая актриса года, режиссер года, композитор года, общественный деятель, журналист года, солист балета, лучший оперный голос, продюсер года, телеведущий, музейный работник года, литератор, художник года и т д.. еще много наименований.
Скажу сразу, что литератором года был назван..
- Глеб Горбовский, - шепнул Чулаки.
- Глеб Горбовский! - чеканя слова, воскликнула Ирина Смолина.
Я была раздосадована, но не удивлена, знала, что чуда не произойдет, и еще считала, что правильнее было бы вручать премии отдельно за поэзию и отдельно за прозу. Скажу к слову, что Олег Басилашвили не успевал получать бесчисленные премии и призы, сходил со сцены, и снова поднимался, сходил, и поднимался, поднимался и сходил, унося ворох подарков и грамот под бурные аплодисменты зрителей.
После номинаций начался концерт. Все действие я сидела чинно и благородно, довольная и гордая тем, что мы рядом. В финале на сцену выпорхнули ученицы балетного училища и закружились в вальсе, потом они спустились в зал, как легкие феи, побежали вдоль рядов и устроили танцы со зрителями. Одна из девочек протянула Михаилу Михайловичу тонкую, почти прозрачную руку, потянула его за собой в проход, он, ничуть не смущаясь, поднялся, но тут музыка прекратилась, и невесомые балерины белым облаком упорхнули обратно на сцену.
Праздник окончен. Блестящая публика расходилась и разъезжалась. На улице буднично моросил мелкий дождик, в темных водах Фонтанки тихо плескались серебристые лунные блики. Сели в машину. Михаил Михайлович вынул из портфеля только что вышедшую в свет книгу "Большой футбол Господень" с заранее написанным автографом. Я боялась этой книги, мне было страшно, что она может принести несчастье. Уже в ту пору я знала, что к книгам нельзя относиться легкомысленно, читать все подряд и хранить на книжных полках все без разбору.