Лицей 2021. Пятый выпуск

Ранняя активация пациентов — это самый простой метод реабилитации, заключающийся в упражнениях и разработке мышц, проводимый в линейных отделениях и ОРИТах для больных после длительной обездвиженности. Не приходилось ли вам просыпаться в позе, когда руки были закинуты за голову? Помните, как вы не чувствовали пальцев, а рука безвольно падала при попытке поднять её, а потом мышцы кололо и сводило? В случае сна в неудобной позе для разработки конечности достаточно нескольких минут и изменения положения тела. А тут мышца в неподвижности пробыла не несколько часов, а дни, недели и даже месяцы. Такие больные не просто невероятно ослаблены, их мышцы «забыли», как правильно двигаться. Поэтому мы учим мышцы простым движениям заново.

Начинаем обычно с пальцев рук — нужно обхватить своими пальцами ручку или ложку, показать знак «всё хорошо», подняв вверх большой палец, или знак победы, подняв указательный и средний. Затем разрабатывается вращательными движениями кисть, локоть, плечо. То же самое с ногами — нужно научиться шевелить пальцами, ступнёй, сгибать ногу в колене и двигать бедром. Мы помогаем им, потому что, во-первых, пациенты не знают последовательность действий, а во-вторых, они настолько ослаблены, что не всегда могут справиться без нас.

И вот Наталья Викторовна просит помочь с ранней активацией мужчине. Он пробыл в коме почти два месяца, и на первый взгляд кажется, что двигаются у него только глазные мышцы. Он внимательно следит за пришедшими ему помогать. При этом говорил он уже хорошо и внятно. Начали стандартную процедуру с шутками-прибаутками. Обычно это строится так:

— Покажите, как вы себя чувствуете?

Пациент поднимает вверх большой палец.

— Ваше выздоровление — это наша общая победа, покажите знак победы.

Пациент поднимает вверх указательный и средний пальцы.

— Когда вы поправитесь, вы скажете коронавирусу «пока-пока». Помашите ему рукой в знак прощания.

Пациент разрабатывает движения в лучезапястном суставе.

Это и обязательная программа, и элемент игры и юмора. Только вот большой палец пациента едва его слушается. Не сдаваясь, мы постепенно прошли все группы мышц, радуясь, если удавалось их напрячь хотя бы немного. Уходя к другим пациентам, взяла с него обещание повторять программу по мере сил.

Вечером, перед концом моей смены, он увидел меня и позвал к себе.

— Смотрите, как я могу, — похвастался он. — Чувствую я себя вот так, — поднял вверх большой палец. — Победа будет за нами, — сделал соответствующий жест указательным и средним пальцами. — С больницей я попрощаюсь вот так, — он помахал рукой. — А коронавирусу скажу «пошёл на ***», — и он выставил вверх средний палец. — Этому вы не учили, но я практиковался сам, — улыбнулся мне он.

Как меняется система

Обращается ко мне Зульфия Фаридовна:

— Вы такая хорошенькая, вы добрая, сочувствующая. Съешьте конфетку, пожалуйста.

А я, замечу, в тайвеке, респираторе и очках — то есть живой открытой человеческой плоти у меня нет вообще, не то что рта. Объясняю, что из-за костюма что-то съесть крайне затруднительно, да и вообще тут инфекция, не раздеваемся мы в палатах.

— Ну, может, я вам с собой заверну? Там же можно будет?

Часть пациентов страстно желает нас угостить-накормить.

— Я тут рыбку не стала есть, может, вы сами съедите? Я её правда не трогала.

— А я завтра выписываюсь, давайте я вам это печенье оставлю, чаю попьёте?

— Мне тут дети передали клубнички. Не химическая, а со своего огорода, попробуйте.

Это всё невероятно мило, но при этом очень странно. Люди лежат в инфекционном отделении, были или даже есть на грани жизни и смерти, видят врачей в плотно заклеенных костюмах, но при этом по-прежнему хотят их угостить вкусненьким. Если стремлением накормить страдают чаще всего бабушки, то дедушки — за расчёт в твёрдой валюте.

— Вам же, наверное, совсем мало платят, в медицине-то?

— Мы волонтёры, помогаем не за деньги, а потому что сами так решили.

— Ну не за деньги так не за деньги, но сколько в итоге в месяц платят?

— Ни руб-ля. Ни ко-пей-ки.

Сразу пытаются всунуть в руки купюру. А некоторые — не в руки, а отодрав приклеенный скотчем к перчатке рукав тайвека.

— Берите, берите!

Первые — милые и смешные, вторые угрожают целостности химзащиты.

Самые нами любимые — адекватные — спрашивают:

— Я хочу отблагодарить вас всех — врачей, сестёр, волонтёров. Что я могу сделать?

Именно с ними можно строить диалог:

— Зайдите на сайт больницы, напишите отзыв с упоминанием отделения и фамилиями персонала. Если именно волонтёров — то, как поправитесь, привозите расходники — памперсы, пелёнки, кремы, шампуни. Всё примем с удовольствием.