Лицей 2021. Пятый выпуск

• Баночка крема — «нейтрализует вредное излучение 5G и не позволяет передавать вирус по воздуху». Внутри — ароматизированная розовая субстанция, её нужно наносить на лицо утром и вечером.

• Славянский оберег на здоровье, носить на шее, не снимать на ночь.

• Пластырь с корнем женьшеня, который нужно наклеивать на грудную клетку, он лечит любую пневмонию. Выпущен, судя по упаковке, в Корее, а судя по штрихкоду — в Молдове.

• Флакончик — внутри, как заявлено, антисептик, который будет убивать вирусы на вашей коже на протяжении двенадцати часов после нанесения. Терминатор прямо!

• Пастилки для рассасывания — «Даже если вирус попадёт к вам в организм, они не дадут ему спуститься в лёгкие». В составе — корень солодки, кора ивы, сахар.

• Чудо-таблетка «Kill Covid» — только иероглифы на упаковке. В наклейке на английском советуют выпить одну таблетку после контакта с заболевшим.

• Браслет на руку, надпись на упаковке — «Bra made from proofable rocks»[7]. Комментировать этот предмет я вообще не возьмусь.

Ковид как член семьи

Можно сказать, что я тут стою в белом пальто (зачёркнуто) тайвеке одна красивая и смеюсь над чужими параковидными энцефалопатиями и прочим. Но нет. И с нами, волонтёрами, случается ковид головного мозга. Только страдают от него наши близкие, а не мы сами. Может быть, приходится усваивать тонны новой информации и мозг не справляется? Может, играет роль симптом неофита, и мы, окунувшись в медицину, стремимся со всеми поделиться нашими знаниями? Только внезапно пробивает на интересные пассажи.

— Ой, а хочешь я расскажу тебе, чем по показателям отличается удовлетворительное состояние пациента от среднего?

Муж не успевает опомниться и вовремя сказать: «Горшочек, не вари», поэтому вынужден выслушать лекцию о процентах поражения лёгких, показаниях анализов, сатурации и температуры. Причём я бросаюсь в него страшными терминами «D-димер», «С-реактивный белок», «средостение» и «аускультация». Выжил, к счастью.

Или:

— А давай я тебе объясню разницу между среднеамбулаторным и среднестационарным состоянием?

Тут муж успел уклониться.

Или — лежим вечером в кровати, готовимся спать, обсуждаем знакомую знакомой. Говорю:

— Приезжает в Москву по состоянию здоровья. У неё ректовагинальный свищ.

Индифферентное лицо мужа.

— Ты не знаешь, что такое ректовагинальный свищ? О-о-о-о, я сейчас расскажу.

Полчаса объяснений и последующая бессонница у мужа.

В другой раз я перед сном, опять же уже в кровати, смотрю обучающее видео про определение степени пролежня. «Мацерация, покраснения, гнойное отделяемое, некроз». Я сплю с чувством выполненного долга, точнее, усвоенного материала, муж снова не спит.

— А хочешь, я расскажу тебе о краниотомии?

— Да вы что, не знаете, при каких АЛТ и АСТ нужно корректировать дозировку парацетамола?

— А тебе разве не интересно, как послойно ушивать операционную рану?

— Это же похоже на грануляцию тканей! Вы не имеете понятия, что такое грануляция? Это так интересно! Я вам сейчас расскажу.

Надо сказать, что с приходом ковида моими настольными книгами становятся не только пособия, подготовленные хосписами, и рекомендации Минздрава, но и атласы Синельникова, «Гистология» Афанасьева, справочники Видаль и Машковского. Даже в те дни, когда я не дежурю, нет времени расслабляться. Изучаю дома всё то, что может пригодиться в больнице — как-то облегчить состояние больных или предупредить врачей о грядущем (кажущемся или нет) ухудшении.

К лету близкие и друзья говорят со мной отрывистыми простыми предложениями, боятся вызвать у меня ассоциацию, которая повлечёт за собой прочтение лекции о ковиде или другом заболевании, патологии или синдроме. Но я всё равно иногда ловлю случайного слушателя и на нём отрываюсь. Коронавирус стал неотъемлемой частью нашей жизни.

Глава 6. Пирожки с ковидлом

Юмор как спасение

Нас, волонтёров и медиков, не перестаёт удивлять один факт. Когда эпидемия бушевала в Китае, Италии и разгоралась в США, в нашу русскоязычную ленту Фейсбука и Твиттера попадали только депрессивные посты от уставших и измученных медработников. Синяки и мозоли на переносицах, буквально разгрызенные респираторами и очками лица, спящие на полу вповалку сотрудники.

Не берусь сказать о других больницах Москвы и тем более о регионах, но у нас этого нет. Один врач рисует на СИЗах в своём отделении милых аниме-персонажей, волонтёр Лёня раскрашивает во все цвета радуги свой костюм, чтобы поздравить пациентов с днём рождения, Настя и Станислава принесли из дома забавные обручи и носят их поверх капюшонов. Мы все стараемся поднимать настроение и себе, и окружающим. От тоски, отчаяния и депрессии пациентам становится только хуже, а увидев у своей кровати волонтёра-единорога, пациенты улыбаются и даже, кажется, проявляют больше воли к жизни. Больным коронавирусом нужно разрабатывать лёгкие — Ира и Ксю принесли воздушные шарики. Надувая их, пациент тренирует дыхание, а мы тут же вешаем их у него в палате.

Звонок на телефон в ординаторскую.