Лицей 2021. Пятый выпуск

Через несколько дней Елена мне поведала, что в больницу попал и муж, а к сыну, чтобы его не отправили в инфекционный детский стационар, переехала его бабушка, мама мужа. На моё: «Да вы что наделали? К ребёнку с „короной“ — и пожилого человека, который в группе риска!» — я получила стандартную отповедь: «Своих детей нет — молчи». Ещё через пару дней она уже без привычной бравады сообщила, что сына всё-таки увезли в больницу, потому что плохо стало и бабушке, её госпитализировали. Она расскажет потом, что бабушка умерла буквально через несколько дней. Елене становилось с каждым днём хуже, как-то ночью она начала критически задыхаться, её перевели в реанимацию. Проведя четверо суток на ИВЛ, она скончалась. На линейке первого сентября с тем шестилетним мальчиком не будет ни матери, ни бабушки.

Карантинные посиделки

Или вот Нина Васильевна — ей сильно за девяносто, она относится к той возрастной группе, когда самоизоляция является обязательной. Расспрашиваю, ходила ли она куда-то.

— Нет, сидела дома, продукты все ставили под дверь.

Размышляю про себя, как же она могла заразиться. Почти наугад спрашиваю, не приходили ли к ней гости.

— Да как не приходили — приходили. Подружки, соседки по подъезду, они же тоже на самоизоляции, скучно нам. Ну вот и они принесли домашней наливочки, а я уж стол накрыла. Надо же веселиться на старости лет.

А вот и путь передачи!

— Бабуль, ну вот и понятно, откуда вы заболели. Кто-то из них вирус и принёс.

— Да ладно? Узнаю, кто из этих старых шлюх меня заразил, убью на месте!

Нина Васильевна оказалась крепкая, полежала в отделении, прокапали, полечили, и она вернулась домой. Она говорила: «Я фашистов победила и до самого Берлина гнала, неужели какой-то подлый вирус меня победит?» А за ужином всегда просила добавить ей в чай медицинского спирта — для внутренней дезинфекции…

«Коронавируса не существует!»

Отрицатели бывают разной степени опасности. Самые сложные из них те, кто в принципе считает, что коронавируса не существует. А раз нет возбудителя — значит, не может быть и вызванной им пневмонии. «Значит, у меня что-то другое, а что — вы сами понять не можете», — заявляют самые безобидные из них. При этом они понимают, что больны, и покорно принимают назначенное лечение. При выписке одна из таких очень удивилась, увидев в документах диагноз «коронавирусная инфекция»: «Вы что, за всё время, что я здесь лежу, так и не выяснили, что со мной? И это врачи называется, за что вам только деньги такие платят».

Спорить с ней я не стала, как и объяснять, что врачи бы не стали помогать ей собирать вещи и везти в кресле-каталке до выхода, что мы добровольцы и ни копейки за это не получаем.

Лирическое отступление № 2

Денег мы действительно ни за что не получаем. На работе нас кормят, а недоеденное можно забрать домой. Иногда нас пропускают бесплатно в метро, если показать справку из больницы. Но это на усмотрение контролёра, некоторые ворчат: «Тоже мне, льготники нашлись».

А однажды пациент попытался дать мне денег. К нам зашла врач из другого отделения и попросила одного пациента — своего тестя — вывезти не к общему санитарному такси, а на обычную парковку — там его заберёт её муж. Пациент сам передвигался, просто правила такие — на выписку в кресле. Её тестя я знала неплохо — лежал он у нас достаточно долго, мерила ему до этого температуру и сатурацию, приносила воду. До парковки — пять этажей на лифте и метров сто по гладкому асфальту. И вот за это (или и за всё предыдущее?) — он начал совать мне деньги, едва мы оказались на улице. Ситуация одновременно комичная и драматичная — во-первых, никто и никогда до этого не пытался дать мне денег, да и я таким не страдала, во-вторых, он пытался незаметно дать денег человеку, закованному в полностью непроницаемый костюм.

— Вы меня лечили, вам и так мало плотят, надо-надо!

— Мне от вас надо только, чтобы вы не болели и к нам больше попадали. И лечила вас не я, а врачи.

— Ну так им передайте! Я давал, а они не берут. Может, от вас возьмут? — лезет в сумку ещё за деньгами.

— Ничего я передавать не буду и сама не возьму, а будете безобразничать — вашей невестке нажалуюсь!

— Ну а чем мне вас тогда отблагодарить?

— Вот вы в Бога верите?

— Верю, конечно.

— Тогда молитесь за нас всех, чтобы не заболели. А за тех, кто болеет, — чтобы выздоровели.

К нам навстречу идёт его сын. Помогаю встать с коляски, прощаемся.

— Я буду за вас молиться. Утром и вечером, обещаю, — говорит он мне на прощание.

«Я вот вас сейчас заражу, а вы не заболеете, потому что коронавируса нет…»

Поступила Светлана Сергеевна, слегка за сорок. Ничего особенного в анамнезе: «Наркотики, алкоголь — отрицает, аллергии на препараты — отрицает, ВИЧ и вирусный гепатит — отрицает. Социальная группа — замужем, работает. Условия проживания — удовлетворительные».