Лицей 2021. Пятый выпуск

Высоковольтная линия выгибает
дугу над лесом; она стрекочет;
в углах плацкартных вагонов чёрное
электричество облачается в гимнастёрки:
лишние пассажиры, таких неизменно
высаживали на станции сто
пятнадцатый километр. Теперь
их замечают уже на дорогах просёлочных и
в национальных парках. Теперь,

размыкая оленьи тропы, чёрное
электричество занимает дальние
метеостанции и деревни. И на
сто пятнадцатом километре тесно
от воздуха, обнажающего
недуги, кладущего
ладони свои на асфальт платформы —
так, что негде ступить.

* * *

…неверное лето. Рёбра, кувшины грозы. Тень
большого орла запрокидывает наши головы; сад
выскоблен до блеска, но в городе — пыльный
рассвет, тела умащают бензином, спорят.
Боль убывает. Электричество, гниющие
мусорные контейнеры. Давний знакомый,
склонившийся у ларька: сигареты, сияние утра.
Голубоглазая тайная музыка нам поёт:
песни ненависти, песни оружия, песни России, —
и драгоценная ящерка, оседлавшая камень,
исчезает в траве. Неверное лето. Непредставимое
лето. Парады. Плечи. Раздевающиеся
возлюбленные, череда
ударов: попасть жгутом по глазам,
чтобы вспыхнул мир. Вспыхнул мир. Они
собираются около белого
памятника Примирению, они в кинотеатр
идут смотреть огромные хищные фильмы:
о спальнях и вздохах; о южных
армиях; рукопожатиях; дезертирах. И с каждым
кадром, с каждым упавшим стрелком дым
холодеет сильнее, сияет неон. Сломив
сопротивление лиственниц, мы вползаем
на улицу светлых знамён. Свиваются тени.
Люди целуют друг друга. По-прежнему полдень.

* * *

мы в белое поле вошли, как в правое дело;
поле творило нами и говорило нами,
пружина белого поля пела: я не пророк
и не сын пророка; то, что я говорю,
гораздо важнее меня самого. слабые
цепи стрелков пересекали поле. мы рады
бою стекла, деревням, оружию. изнурённый
мыслящий мир песни поёт о царях
и царствах; надвое разрывает книги: вот
первая половина, вот под замком — вторая.

а новые люди? это не люди вовсе.

* * *

и до сих пор
я порою слышу, как дождь бьётся в железной бочке,
глухо падают камни в сухой колодец,

срывается флаг с флагштока, вставленного меж валунов.

там, где издёрганный воздух
надрывается под линией электропередачи,
поднимаю с земли потерянную монетку:

стоит потереть её рукавом —
и флотилию головной боли
скроет туман.
в тот день
снег шёл вместе с нами,
огонь горел вместе с нами,
всё сбывалось так, как желали мы.

УЛЬСГОР ОТДАЛЁННЫЙ

1. Две статуи всадников невдалеке от Ульсгора