Лицей 2019. Третий выпуск

я сегодня слышала, как она поёт
в зале маленькой библиотеки

на кудрях седых — золотая пудра,
на открытых плечах — бронзовые веснушки,
случающиеся от возраста, от самого
существования.
ей кажется — что выходит хуже,
с каждым годом неизменно
выходит хуже, тише.
всякий раз спрашивает у мужа —
скажи, что изменилось, что изменилось, а?
муж торопится по делам, уверяет —
всё по-прежнему, мужу не вслушиваться легко.
кот сидит на подлокотнике кресла,
она гладит-гладит, не перестанет.
а потом вдруг возьмёт зеркало и начнёт разглядывать
кольца на шее. подумает: как у столетней ветлы,
расколотой в грозу надвое,
опустившей в пруд серебристую голову.

скоро мы выйдем новые,
выйдем на сцену новые,
и платье, которое на заказ шили
в восемьдесят четвёртом,
будет впору.

* * *

Я сижу на крыльце деревянного дома с расписными наличниками, тонким резным коньком и пыльными окнами. Думала, что оставила ненадолго — но десять лет как выросла. Переросла и бабушку, которой в сентябре будет двадцать (ибо время пошло по-новому), и деда, которого никогда не видела. Кругом неоглядная ширь и белёсое поле трав, точно находимся на самой северной широте. Я плыла теплоходом, сошла на восьмом причале. Здесь кончается память, я по крошечке собираю — налево или направо? Налево или направо? Иду по стерне, опасаясь ссадин. Ноги выводят сами. Травы не скошены, рамы не крашены.

Я звоню маме, я спрашиваю: «Раньше ключи лежали в щели между бревен, а где теперь?»

Дверь в землю вросла, краска сквозь ржавчину проступила — стыдно соседям смотреть в глаза. Десять лет назад и дом был, и двор у каждого. Я звоню маме, я спрашиваю: «Как мыть окна, чтобы разводов не оставалось?» В спальне кровать железная без матраса — всё вывезли, раздарили, едва возвратившись с кладбища. Я спрашиваю: «В какой ящик лучше положить „Геркулес“, и варенье, и хлеб, что привезла из города?» Гонит по небу ветер облака перистые, разноцветные, и мне на миру не страшно.

Я спрашиваю: «В каком году от нас ушёл папа, что нам осталось после?»

Пахнет смородиной в тёплом воздухе. Лодочка, на которой плавали в райцентр, в магазины и поликлинику, рыбьим скелетом гниёт на восьмом причале.

Мама не отвечает.

* * *