Лицей 2019. Третий выпуск

Узнаёшь себя медленно.
Когда продаёшь сборник стихов, а на вырученные деньги покупаешь в «Пятёрочке» кока-колу и сладкую слоёную булочку.
Или когда идёшь по подземному переходу, а у стены, выложенной пожелтевшим кафелем, стоит женщина с большим животом и держит картонку с надписью чёрным маркером:

помогите,
помогите уехать
обратно

У женщины жёлтые волосы, сожженные пергидролем, у женщины под глазами тени невыплаканной утраты.

помогите уехать,
помогите уехать
обратно

Я представляю, как женщина садится в поезд и едет до самой конечной станции, до поля жёлтенькой мать-и-мачехи. Там женщина снимет туфли и пойдет по земле, которая помнит
её бабушку пятилетней,
помнит маму её незамужней,
помнит её в ситцевом пёстром платье.
Так бы шла по полю жёлтенькой мать-и-мачехи, а теперь плачет в переходе на Библиотеку имени Ленина.
Я не верю, что мы когда-нибудь поедем обратно, ибо друг друга из виду потеряли, пока шли московскими подземельями.

Узнаешь себя медленно,
в каждого пытливо всматриваешься.

* * *

Требуется
жиловщик
обвальщик
формовщик
в мясной цех
в новый супермаркет
седьмой континент
работа рядом с домом
официальное трудоустройство
полный соцпакет
обращаться по телефонам

представила, как рядом с моим домом
режут и потрошат,
распиливают на части,
выкидывают кости,
моют руки в дезинфицирующих средствах.
А я не слышу
ни криков, ни шепота,
ни стонов убиенных безвинно,
терзаемых ни за что,
а только
здравствуйте
наличные или карта
спасибо за вашу покупку

* * *