Лицей 2019. Третий выпуск

Почему мальчик, с которым сидели в пропахшем мочой подъезде и пили рябину на коньяке, каждый день приезжает к заводской проходной на красном трамвае с дребезжащими заиндевевшими окнами? Окриком толстой кондукторши с фиолетовой проседью, сыростью демисезонных ботинок начинается утро. Муторно слушать механический голос, объявляющий остановку, пока на ладони считаешь сдачу.

Почему мальчик, который носил куртку из коричневого кожзама и тяжёлые ботинки, надевает рабочий комбинезон и заходит в цех, где воздух горячее, чем июль в Адлере? Раньше думала, что в плеере Джим Моррисон будет петь вечно и никогда не умолкнет, не сдастся и не заплачет.

Почему мальчик приходит домой, а дома пахнет тоской и супом? Жена говорит, что не дозвонилась маме, что картошка под крышкою выкипает, что в пятницу нужно платить за садик. И что без счёта и слёз, и ссадин.
За фанерной стеною лает сторожевая, на ладонях раны
не заживают, а скоро красить забор на даче.

Почему мальчик, с которым гуляла в тринадцать или в четырнадцать, вырос, а я осталась?

Думали доехать с тобой до юга,
но потом дорога легла иная.
Ни любви, ни компота мне в многолюдной столовой,
ни города, ни трамвая.

* * *

Ищите Анну на конечной трамвая номер четыре, где обочина в жёлтых сугробах и чёрных лужах, у второй проходной,
на которую в шесть утра очередь незнакомых друг с другом, собранных вместе по случаю, недомыслию, обстоятельствам.
Ищите Анну на бульваре Доменщиков, в переулке Сталепрокатчиков, на площади Металлургов, среди фонарей и пивных ларьков, магазинов, в которые ходят все жители микрорайона. Может быть, Анна купила у грустной сорокалетней продавщицы двухсотграммовый кусок колбасы, половинку чёрного и бутылку советского лимонада в стеклянной бутылке — «Буратино» или «Крем-сода»? «Буратино» или «Крем-сода»? Не разобрать. Но продавщица
не помнит Анну, она глаз от кассы не поднимала.
Ищите Анну там, где горят над городом трубы сталепрокатного, где стоят над городом здания администрации и медсанчасти, где трамвайные рельсы заканчиваются, истончаются.
Ищите Анну среди женщин с голубыми губами, идущих, словно на казнь,
по серому снегу,
по серому снегу.
Но когда всматриваюсь в их лица хмурые, озабоченные предстоящим долгим, тяжёлым временем, собираясь с силами
для дальнейшего поиска,
то вижу сиянье
нездешнее
фаворское
светло-синее.

* * *