Лицей 2019. Третий выпуск

(350) На самом деле, Жуковский. — Эпиграф к 23-й главе носит игровой характер. Дело в том, что в 1837 году Жуковский атрибутировал своё стихотворение как пушкинское (дав ему название «Стихи, сочинённые во время бессонницы»). В 1930-е подлог раскрыт Б. В. Томашевским, хотя в некоторых изданиях стихотворение всё ещё значится за авторством Пушкина. Современная наука имеет основания полагать, что последняя строчка — «тёмный твой язык учу» — всё-таки принадлежит перу Пушкина[28].

(352) Пятый акт был написан только чтобы не огорчать пальцы. — Характерный пример самооправдания в творчестве: Немцев, очевидно, сознаёт, что во второй половине романа говорить ему уже нечего, — однако он продолжает судорожно договаривать. Бунт против сторонников формализма? Возможно, — но не доказано. (См. комментарий к 264.)

(365) Выглядел он как огромный сморщенный и недовольный жизнью сигаретный бычок. — Заметим, что такими словами Немцев отзывается о Петьке́, чьим прототипом, несомненно, был ближайший друг и впоследствии биограф Немцева — Д. М. Албац. Даже Г. И. Шестопалов — знаменитый кардиохирург — в главе-прологе выведен как недалёкий и приземлённый персонаж.

(367) Хороший фашист. — Провокационый экфрасис названия 26-й главы несёт в себе отпечаток общения Немцева с анархистскими группировками.

(375) Раздался голос Летова. / — Не надо. Пожалуйста. — Возникает весьма непраздный вопрос: почему Ноликов, у которого на футболке «Гражданская Оборона», просит выключить Летова? Высказывались предположения, что здесь должно было быть: «голос Самойлова». Вероятно, это именно так, хотя у нас нет никаких оснований так утверждать.

В главе представлены отрывки из трёх англоязычных песен. В порядке их следования: Arthur Lee — «Somebody’s watching you», Bob Dylan — «Stuck Inside The Mobile With The Memphis Blues Again», Doors — «Hello, I Love You». На 386-й (Мне стало жаль себя, Сибирь, гитару и Бориса) цитируется песня Вени Д’ркина (Алексея Литвинова) — «Случай в Сибири». В остальном пространстве романа мы не обнаружили ни одной цитаты.

(382) Пока люди рассказывают истории — они живут. — Эту фразу можно было бы модифицировать в более явственный рупор идей Немцева: «Люди живы — пока придумывают» (находим в дневниках). Также эта запись проясняет, зачем в главе цитируется песня «Вечная весна в одиночной камере». По Немцеву, одиночество онтологично. Однако мы должны помнить, что Немцев мыслитель увлечённый, но неглубокий.

(401) И одним махом весело шагает куда-то за горизонт. — Сцена самоубийства Нади вызвала среди исследователей немало споров. К сожалению, даже Д. М. Албац не смог установить биографичность этой сцены. Немцев признавал как её списанность, так и её выдуманность.

(421) — А про то, что у неё рак — знаешь? / — Знаю. / — Очень своеобразный и трогательный отклик на разрыв с Комментатором (Н. Н. Огородовым). Правда, Немцев так шифрует этот душевный отклик и контаминирует выдумку с реальностью, что начинает казаться, будто он действительно любил девушку, больную раком.

(426) Я уже умер? — Сцена шахматной партии с Чемодановым — однозначно позаимствована из фильма Бергмана «Земляничная поляна».

(441) Но человеку с глазами могло показаться, что он улыбается. — Комментатор (Н. Н. Огородов) имел однажды случай посетить с Немцевым музей восковых фигур. Он — Немцев — обладал таким задиристым и заразительного свойства смехом, что мы — Огородов — даже теперь готовы его простить. В конце концов, пусть в «Ни ума, ни фантазии» больше нет Маннергейма, зато в романе есть и ум, и фантазия.

(445) Сам он в это время был уверен в собственной сочинённости. — Решение присовокупить к роману комментарий за собственным авторством — это, безусловно, забавное решение, но маловразумительное. Если даже забыть про то, что Немцев перевирает все факты, — его комментарий не несёт в себе никакой художественной ценности.

По всей очевидности, Немцев считал, что, откомментировав сам себя, он как бы утвердится в реальности. Мы можем пособолезновать ему, хотя и не в полной мере, — ведь, в отличие от Немцева, автор этих строк счастлив быть уверенным в собственном существовании.

Н. Н. Огородов

Александра Шалашова Предприятие связи [29] Сборник стихотворений

* * *