Леонард Коэн. Жизнь

В студии дело шло как по маслу, но у себя в номере отеля «Роялтон» Леонард едва ли не рвал волосы. «Однажды я обнаружил, что в одном белье валяюсь на ковре, мне никак не давался один куплет, я знал, что у меня скоро запись, и я знал, что уже написанное вполне прокатит, но я просто не смогу этого сделать» [8]. Леонарду не давал покоя его перфекционизм: дело было не в том, что Леонард совсем не мог писать, а в том, что написанное его не удовлетворяло. «Я должен был воскресить не только свою карьеру, — рассказывал он, — но и себя самого и мою уверенность в себе как в писателе и певце» [9]. Среди песен, которые Леонард пробовал записать для Various Positions, но отказался от этой идеи, были «Nylon and Silk» (названная так, говорит Лиссауэр, «потому что он играл на гитаре с нейлоновыми струнами, а я издавал мягкие, как шёлк, звуки из синтезатора; мне кажется, он так и не написал для неё никакого текста») и «Anthem» — её ранняя версия, которая сильно отличалась от окончательной версии на альбоме The Future. Из-за какой-то проблемы с оборудованием вступление к «Anthem» было случайно стёрто техником. «Я придумала несколько разных способов спасти ситуацию, — говорит Леанна Унгар, — но Леонард решил, что это знак и эту песню ещё не пришло время записывать».

Наконец финальные миксы были готовы, и Леонард и Лиссауэр были очень довольны. Леонарду нравилось современное звучание, тонкие, неброские аранжировки и гладкое, высокотехнологичное продюсирование. «На альбоме было несколько по-настоящему впечатляющих моментов, — говорит Лиссауэр. — «Hallelujah», «If It Be Your Will». Я думал: это выдающаяся запись, это именно то, что нужно. С этим альбомом Леонард станет звездой в Штатах». Леонард и Марти Машэт принесли записи Уолтеру Йетникоффу, главе музыкального подразделения Columbia. Альбом ему не понравился. Как вспоминает Леонард, «Уолтер Йетникофф сказал: «Леонард, мы знаем, что ты великий артист, но мы не уверены в том, что ты хоть сколько-нибудь хорош». Леонарду не сообщили, что Columbia уже не собирается издавать его новый альбом в США.

- Как вы узнали, что у Various Positions вообще не будет релиза в Америке?

- Я случайно листал каталог их новых альбомов и решил найти там свою пластинку. Я её не нашёл и решил, что это ошиблись в типографии. Они не были обязаны объяснять мне причины. С их точки зрения спрос был так мал, что не оправдывал работу системы дистрибуции.

- Вы тогда уже смирились с тем, что в США у вас нет аудитории?

- Я подумал, что они совершают ошибку. Я думал, что и в США, и в Канаде аудитория у меня была. Но я тогда не понимал одну вещь (потому что я думал, что если они постараются с рекламой, альбом будет продаваться лучше), а теперь я это понимаю очень хорошо — что сумму, которую они потратили бы на меня, можно с гораздо большей выгодой потратить на рекламу другого певца, так что я вполне понимаю их стратегию и не имею против неё возражений. Кажется, я не предавался сожалениям и чувству обиды. Вся моя энергия шла на то, чтобы постараться найти какой-нибудь маленький лейбл, который издаст пластинку.

«Когда Леонард рассказал мне, что Йетникофф не хочет выпускать его альбом, — говорит Рэтсо Сломен, — я пришёл в такую ярость, что стал буквально преследовать Йетникоффа. Я ходил на все мероприятия «Коламбии», например, когда они делали что-то для Дилана, подходил к нему и говорил: «Какая наглость — не выпускать альбом Леонарда! Как вам не стыдно!» В 1985 году он напечатал статью в журнале Heavy Metal, в которой писал, что лейбл Columbia «забраковал новое дитя Леонарда. Не рождённый в США, как сказал бы «Босс»¹¹²⁹¹. Но, как несколько месяцев назад сказал мне Дилан, заканчивавший тогда новый альбом для Columbia, «Кто-нибудь здесь выпустит альбом Леонарда. Кто-нибудь должен это сделать». Что до Джона Лиссауэра, то он был ужасно расстроен и подавлен, «потому что я знал, как хорош был этот альбом, — говорит он. — Так что я сказал: всё, хватит с меня музыкальной индустрии, они все идиоты, — и ушёл». Он утверждает, что ему так и не заплатили за продюсирование Various Positions.

Когда теперь оглядываешься назад, Various Positions предстаёт мостиком между ранними альбомами Леонарда с их вневременными гитарными балладами и поздними альбомами с их хайтек-электроникой и песнями-гимнами. В минорной мелодии «Dance Me to the End of Love» есть романтика и строгая важность старой Европы, но есть и острая современность дешёвого синтезатора Casio — действующий на нервы писк технологической моды. На смену мрачным, ветхозаветным по тональности словам, спетым Леонардом в одиночку, пришла неземная молитва «If It Be Your Will» с умиротворяющим вокалом Дженнифер Уорнс и гимн «Hallelujah» с хором и синтезатором.

Альбом вышел во всём мире, за исключением Америки, в январе 1985 года. Как ни странно, британская пресса его практически проигнорировала.