— Не в этом суть! Вообще не в этом. Полиция меня не тревожит. Тут для них ничего интересного нет. Но я хотел узнать у вас... Поэтому я и сказал Кейт, что мне нужен совет... Есть ли основания полагать, что они сообщат об этом налоговому управлению?
Вот это уже неожиданность. Полная неожиданность. Хамфри не сумел сдержать улыбку. Но доктор Перримен не улыбался.
— Не думаю. У них есть дела поважнее.
— Но вообще они передают налоговому управлению дела такого рода?
— Понятия не имею. Им надо разобраться с убийством.
— Ну а потом?
— Ну а потом...— Хамфри повторил: — Не думаю, чтобы их особенно занимало, что кто-то немного сэкономил на подоходном налоге. Ведь сумма, я полагаю, невелика?
— Да, не очень.
— Ну вот! Вы придаете этому излишнее значение. Думаю, больше вы об этом ничего не услышите. Готов пари держать. Но и в самом худшем случае, даже если они и известят вашего налогового инспектора, ничего же серьезного не произошло.
— Я ему все время это повторяю! — Элис Перримен поглядела на мужа с заботливой материнской любовью.— Что это несерьезно. Что через неделю мы и думать об этом забудем.
— А я тебе повторяю, что пойдут сплетни! — Обычно он говорил с ней мягко, но сейчас его голос стал негодующим и резким.— Тебе очень хочется попасть на страницы газет из-за такой жалкой истории? Глупо же! — Последнее слово он почти выкрикнул.— Только вообразить: человек выклянчивает свой заработок наличными! Чтобы не платить налога! — Он говорил с таким негодованием, словно в этом повинен был кто-то другой. Потом он затих, вновь встревожился и весь сосредоточился на прежней теме.— Кроме того, налоги ведь не шутка, как тебе известно! — Он обращался к жене.— С меня могут взыскать втройне. Чтобы дать урок другим. Ты слышишь — втройне!
Он повернулся к Кейт, которая слушала с напряженным вниманием, морща лоб.
— Только подумайте — втройне. Это уже не мелочь. Я ведь никогда не зарабатывал столько, сколько мог бы. Вот почему это имеет значение.
— Мне многие говорили, что вы могли бы зарабатывать больше,— заметил Хамфри.
— Да, мог бы.
— Так что же вам мешало?
Лицо Перримена преобразилось. Ярость и возмущение исчезли, оно словно просияло изнутри, стало спокойным и вдохновенным. Он сказал задумчиво и негромко:
— Я хотел заняться совсем другим. В конце-то концов у человека только одна жизнь. Любой мало-мальски компетентный. врач может преуспеть как специалист. И любой врач ступенью выше может преуспеть в так называемой исследовательской работе. Без ложной скромности скажу, что мне это было бы нетрудно. Но я хотел чего-то большего. Я хотел обрести удовлетворение. Только это и важно. По большому счету — только это. Вам это может показаться смешным,— он обвел комнату взглядом словно откуда-то изнутри,— но у меня не было ни малейшего желания сделать медицину еще чуть более научной. Сотни людей занимаются этим изо дня в день. Если вы понимаете мою мысль, я скорее уж хотел сделать ее гораздо менее научной. То есть перед тем как начать по новому.
Он говорит, подумал Хамфри, как тогда в сквере, на другое утро после возвращения леди Эшбрук из больницы,— красноречиво, пылко, увлекаясь собственными словами. Взаимосвязь духа и тела (он повторялся). Что мы имеем в виду, говоря о воле? (Или о духе, или даже о сознании?) Его жена только один раз мягко его перебила: тому, кто верит, это легко понять. Ей грустно, что он еще не обрел веры. Они посмотрели друг на друга с ласковой терпимостью. И он продолжал:
— Мы знаем так мало. Как дух воздействует на тело, и наоборот? Пока мы этого не знаем, мы вообще ничего не знаем. И стоит посвятить жизнь тому, чтобы продвинуться здесь хотя бы на шаг.
— И вы чего-нибудь достигли? — Хамфри задал этот вопрос не из вежливости, но с любопытством, сомнением, живым интересом.
Доктор ответил спокойно, без восторженности или уныния:
— Вряд ли я сам когда-нибудь это узнаю. У человека, как я уже говорил, только одна жизнь. И она может оказаться слишком короткой.
— С другой стороны,— сказал Хамфри,— существуют вопросы, на которые нет ответа. И не будет.
— Бесспорно. Но если мы не станем их задавать, то мы немногого стоим.
Элис Перримен сказала ревнивым тоном:
— Он раздумывает над этими вещами всю жизнь. Он говорил со мной о них, когда мы только познакомились.
Советов Перримен больше не просил и про историю с банкнотами не упоминал.
Однако когда Хамфри и Кейт попрощались и ушли, на улице она вернулась к этой теме.
— Странно, как он интересуется деньгами! А ведь это так.— Она говорила без всякого огорчения, просто констатируя факт.— Они с леди Эшбрук составляли отличную парочку. Эдакие прижимистые французские крестьяне. Хоть что-то урвать, хоть как-нибудь обмануть друг друга.
— Ну, это слишком уж беспощадно, вам не кажется?
— Как выгадываются гроши, мне хорошо известно. Опыт у меня тут большой. И я знаю все симптомы.— Она посмотрела на него со своей безобразной обаятельной усмешкой. Наедине с ним ей нравилось не стесняться в словах.
Тут ей в голову пришла новая мысль: