Лагерь «Зеро»

Они сидели рядом на ее койке в поместье. На следующий день Роза уезжала в лагерь.

«Не волнуйся обо мне, – сказала мать. – Со мной все будет хорошо».

Она коснулась щеки Розы тыльной стороной ладони.

«Это мать должна беспокоиться о дочери, а не наоборот».

«Я понимаю, – Роза попыталась улыбнуться. – Я хочу, чтобы у тебя было то, что ты заслужила».

«У меня есть ты. Вот и все, что мне нужно. Так что постарайся позаботиться о себе. У тебя только одна жизнь».

Сейчас, выходя из торгового центра, Роза думает о словах матери.

Одна жизнь.

Глаза не сразу привыкают к открытому пространству, все вокруг расплывается. Стоит ясная ночь. Полная луна заливает заснеженный участок холодным голубым светом, позволяя различить темную изгородь деревьев.

Когда Роза доходит до северной границы участка, там ее уже ждет Брадобрей. Он ничего не говорит, только показывает узкое отверстие в металлическом заборе и помогает Розе пролезть. Затем берет ее за руку и ведет сквозь деревья. И только когда они приближаются к черному снегоходу, припаркованному за мусорным контейнером, Брадобрей спрашивает:

– Уверена?

Роза усаживается позади Брадобрея, и ее сердце тяжело колотится в груди.

– Да. Поехали.

Брадобрей заводит снегоход – и он набирает скорость, петляя между деревьями. «Миллениум» уменьшается, исчезая из виду. Вокруг хлещет ветер, и Роза прижимается щекой к шерстяному бушлату Брадобрея. Мимо проносится дикая природа, в ушах стоит вой.

Они едут полчаса, потом Брадобрей сворачивает на дорогу, которая упирается в деревянный забор. Спрыгивает со снегохода, идет по глубокому снегу широченными шагами и быстро отпирает ворота. В свете фар Роза видит, как его дыхание превращается в клубы белого пара. Брадобрей возится с керосинкой, и она вспыхивает желтым светом. Брадобрей поднимает лампу повыше и ведет Розу ко входной двери маленького и скромного деревянного домика.

На вид ему лет сто, судя по вздувшимся старинным цветочным обоям в коридоре. На дощатом полу лежит потертый коврик, в воздухе пахнет Брадобреем: елью, растопкой и дымом.

Брадобрей, кажется, чувствует себя в этом доме более раскованно, чем в церкви. Он снимает бушлат, вешает его на крючок. Сегодня Брадобрей одет строго: в мягкую рубашку и подтяжки.

– Разведу огонь, – говорит он и проходит мимо Розы так близко, что она чувствует струящееся с его тела дыхание мороза.

Пока он возится с камином, Роза осматривает дом. В зале скудное убранство, разве что на стене висят фотографии в рамках, на которые падает мягкий свет лампы. Самое старое изображение – черно-белый снимок семьи из двенадцати человек вокруг деревянного плуга в поле. Мужчины в комбинезонах, с зачесанными набок волосами, стоят как истуканы, их неулыбчивые сестры и жены, сложив руки поверх цветастых фартуков, сидят в высокой траве, и к ним жмутся дети.

Роза следует за снимками, где одно поколение резко сменяется другим. Вот семья носит очки в роговой оправе и кринолины и, улыбаясь, стоит перед машиной-универсалом. А вот тут они одеты в расклешенные брюки и вязаные пончо, с длинными волосами на прямой пробор, а младшая девочка озорно размахивает флажком со знаком мира. На следующем снимке семья восседает в неоновых парках на снегоходах, а за ними простирается покрытый инеем лес. Четкая родословная. Крепкая семья.

Единственный портрет своей семьи, который Роза видела, был сделан за месяц до гибели ее отца. На фотографии мать держит маленькую Розу, а отец возвышается над ними на полголовы, криво усмехаясь, положив руку на хрупкие плечи жены. Мать выглядит застенчивой, даже нервной, с короткими, зачесанными набок волосами. На ней плохо сидящая блуза в «огурцах» с отложным воротничком, найденная на чердаке свекрови. Отец одет в мятую рубашку с жирным пятном на нагрудном кармане, он весь излучает блаженство. Вот моя жена и ребенок. Вот то, что я создал.

– Ростом ты пошла в отца, – часто повторяла Розе мать, – но лицом – в меня.

Что правда: у нее черные волосы матери и кожа медного оттенка, опущенные углы рта и негустые брови. Но, судя по фото, глаза она унаследовала от отца: светло-карие, горящие на солнце оранжевым.

Глядя на снимки, где-то внутри Роза распадается на части от боли. Она не знает ни истории своей семьи, ни родины матери, ни языка и культуры, которые, как ей казалось, не имела права считать своими. Дом для нее всегда был рядом с матерью. Вдали от нее Роза чувствует себя безродной и свободной. И одновременно с этим – разболтанной, словно никак не может обрести свою истинную суть.

Последняя фотография на стене – небольшая семья. Отец, мать, мальчик. Роза узнает черты, которые повторялись на протяжении десятилетий: прямой нос, широко посаженные глаза и копна темных волос. В лице мальчика они проявляются ярче всего.

– Это ты, – с удовлетворением осознает Роза. – Вот это – ты.

Брадобрей подходит ближе, освещая мальчика лампой.

– Мне было интересно, заметишь ты или нет. Фото сделано на следующий день после моего десятилетия.

Роза осматривает комнату.

– Это здесь ты вырос?