Лагерь «Зеро»

– Дерьмовый этот мир, да? – Ива хватает Нари за руку. – Скажи!

– Конечно, дерьмовый. – Нари сжимает ее пальцы. – Но это единственный мир, который у нас есть.

Ива расслабленно откидывается на спинку сиденья, снова роется в карманах и кладет платок с золотыми зубами на приборную панель.

– Как думаешь, сколько они стоят?

Нари бросает короткий взгляд на окровавленный сверток.

– Достаточно, чтобы добраться до Плавучего города.

– Всегда хотела увидеть океан, – говорит Ива.

– Отлично, – произносит Нари, – потому что именно туда мы и направляемся. Рядом с океаном живет моя мать, и я обещала за ней вернуться.

* * *

Через час Ива спит, привалившись к стеклу. Ее лицо неподвижное, умиротворенное и пустое. Энни возится у нее в ногах и фыркает, затем снова проваливается в дрему.

Еще спустя несколько часов Нари проверяет индикатор заряда. Наполовину разряжен.

К моменту, когда Нари замечает мерцающие огни на горизонте, Ива просыпается. Они молча смотрят сквозь лобовое стекло на границу, что становится все ближе. Свечение контрольно-пропускного пункта кажется неземным и чужеродным на фоне темного неба. Дальше ничего не видно, но Нари надеется, что по другую сторону этой золотой черты будущее наполнится людьми, светом и любовью.

Она снова проверяет индикатор. Четверть заряда.

Времени еще достаточно.

Благодарности

Моей замечательной команде редакторов: Натали Халлак, Джокасте Гамильтон и Аманде Беттс, а также их коллегам из Atria: Джону Мюррею и Knopf Canada. Спасибо вам за проницательность, усердие и дальновидность.

Моим стойким и блестящим агентам: Софи Ламберт из C&W и Эрин Харрис из Folio Literary, чья вера в мое творчество стала путеводной звездой этой книги. Спасибо команде по защите иностранных прав в C&W: Матильде Айрис, Кейт Бертон, Сесару Кастаньеде Гамесу и Джейку Смиту-Босанкету.

Моей матери – за стиль, жизнерадостность и любовь к хорошей еде. Моему отцу – за то, что он отказался установить кабельное телевидение и вместо этого каждые выходные водил меня в библиотеку. Моей младшей сестре – за мужество и кругозор. Моей старшей сестре – за честность и преданность. Моему двоюродному брату Майклу – за то, что показал мне север.

Моим дорогим друзьям Саскье Джайн и Джону Торми, которые читали и комментировали ранние черновики, за наши дискуссии о писательстве и жизни.

За беседы и поддержку: Хаджи Бакара, Мими Кейбелл, Морган Чарльз, Дженни Ли Крейг, Адаму Голлнеру, Марион Кади, Адаму Каплаа, Ане Изабель Кейлсон, Боаз Левин, Ретсепил Макамане, Трейси Морис, Хейзел Мейер, Марку Поланзаку, Лизе Рейв, Алекс Рейнольдс, Майане Слободян, Лизе Уилсон, Кэролайн Вудс, Тоду Водичка, Майклу Янгу.

Отдельное спасибо Анне Левенталь, Молли Линч, Шону Майклзу, Джеффу Миллеру и Камилле Уинн (Soulgazers навсегда).

Пейдж Ричардс и моим бывшим студентам по программе MFA в Университете Гонконга – за создание писательской жизни в Гонконге. Сюэфэй Цзинь из Бостонского университета и Стефани Болстер из Университета Конкордия – за наставничество и поддержку.

Студентам моего курса «Чтение будущего» в музыкальном колледже Беркли, которые помогали разбирать заданные тексты о конце света и дали мне понимание и оптимизм, чтобы представить себе другую концовку.

Благодарность Академии Шлосс Солитьюд, где был написан первый черновик, особенно Макси Обексер, Сильке Пфлюгер, Жану-Батисту Жоли и всем ребятам, с которыми я жила рядом с замком на холме. Огромная благодарность Вермонтскому студийному центру, Центру творческих искусств Вирджинии, Центру искусств и креативности Банфа и Институту углубленного изучения Центрально-Европейского университета – за предоставленное время и пространство для написания, а также Кинге Тот, Сабольчу Ласло и Кружку молодых венгерских писателей имени Юзефа Аттилы, который принимал меня в Будапеште.

Куинн, которая всегда рядом со мной как наперсница, участник дискуссий, соисследователь.

И Янну, само существование которого заставляет меня надеяться на светлое будущее.

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственный редактор Ирина Данэльян

Литературный редактор Татьяна Чернова

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Алексей Богомолов

Иллюстрация обложки Наталья Савиных

Корректоры Лилия Семухина, Надежда Лин

В оформлении макета использованы изображения по лицензии Shutterstock.com (Graphiteska, Kilroy79).

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru