Лагерь «Зеро»

После смерти отца Розы коттеджи унаследовал ее дядя, мелкий охотник-либертарианец, который жил в Нью-Гэмпшире и открыто называл себя любимым сыном. Он сказал Джой, что не продаст коттеджи, если она продолжит работать на него за комнату и еду. Он будет забирать всю прибыль, зато Джой получит возможность остаться на полуострове и растить дочь. Зная, что лучшего варианта у нее нет, Джой согласилась.

С юных лет Роза трудилась бок о бок с матерью. Они вычищали черную плесень в душевых, сметали с дорожек песок, вытаскивали клоки волос из стоков. С отбеливателем на руках, с потом на лбу, мать и дочь методично обходили девять коттеджей, вытирая пыль с антикварной мебели и вытряхивая коврики.

Отдыхающим обстановка напоминала о минувшей неискушенной эпохе, когда жаркое лето было всего лишь жарким летом, а не признаком смутных времен. Гостей успокаивали связанные крючком коврики, облупившиеся туалетные столики, скрипучие односпальные кровати, как будто войти в коттедж было все равно что вернуться в более простые деньки. Названия коттеджам дал еще прапрадед Розы, и все они были связаны с погодой: «Ветреное небо», «Маленькая буря», «Соленые волны». Правда, теперь погода вызывала скорее страх, чем приятные ощущения.

Роза и ее мать работали долгими месяцами, пока летнее солнце стояло высоко в небе. А потом внезапно наступало межсезонье: ветер становился холоднее, дни – короче, и вместе с ними темнел океан. Зима на полуострове была безлюдной и безмолвной. Дни Роза проводила в школе, серыми вечерами постоянно лил дождь. По выходным она развлекала себя чтением книг, стопками лежавших в сарае. Роза читала забытые гостями детективы про убийства и криминальные триллеры, пожелтевшие и намокшие по краям, а еще классические произведения из коллекции ее отца: «Моби Дик», «Преступление и наказание», «Грозовой перевал», «Мадам Бовари». Розе нравилось осязать книги, даже вдыхать их заплесневелый запах, и она предпочитала не подключаться к Флику, а читать, прислонившись к стопке неоново-оранжевых спасательных жилетов в сарае. За это ее частенько травили в школе. По сравнению с остальными канал Розы казался совсем пустым, но ей было все равно. Мир книг изобиловал возможностями. А вот каналы Флика обрабатывали и составляли бренды и компании, законодатели моды и блогеры, знаменитости вкупе с их отпрысками и собаками. То, что Роза должна чувствовать по отношению к своему каналу, было решено еще до того, как она подключилась к Сети.

Книги переносили ее в другие века, миры, сознания. Именно благодаря чтению Роза научилась получать удовольствие от затмевающих разум чужих чувств, проникать в персонажей и переживать яркие эмоции их жизни. Именно благодаря чтению Роза впервые пережила романтическую влюбленность. В более низкопробных романах, которые она читала, мужчин и женщин притягивал друг к другу таинственный магнетизм. Любовь и желание изображались лихорадочными, иррациональными, а не сдержанными и прагматичными. Но когда Роза смотрела на жизнь полуострова, ей казалось, что людей держит вместе не романтика, а совсем другие причины: деньги, безопасность, дети, религия, привычка, скука. Любовь никогда не ощущалась полетом, глотком свободы. Любовь была долгом и обязательством.

После ужина, когда посуда вымыта и столы протерты, наступала любимая часть дня Розы. Она рассказывала, какие слова выучила в школе, а мать делилась историями из детства и юности в Сеуле. Как она покупала морские черенки на рынках, где аджумма[2] шумно предлагали устрицы, такие свежие, что отдавали солью Жёлтого моря. Как однажды отец повез ее на мотоцикле без шлема на побережье, где они бродили в изумрудно-зеленой морской воде и собирали водоросли. Как она блуждала по району Итхэвон ночью, слушала музыку в наушниках и ждала друзей, чтобы пойти пить соджу[3] и есть кальби[4].

На полуострове были только один маленький торговый центр и два фастфуда, плюс ресторанчик с меню из морепродуктов по задранным до потолка ценам, который открывался для туристов в летний сезон. По двухполосному шоссе дважды в день туда-сюда ходил единственный электробус, но Роза и ее мать никогда им не пользовались, потому что им некуда было ездить.

По мере взросления Роза все чаще думала о Сеуле, оживляя в воображении не просто рассказ перед сном, а самый настоящий бурлящий город. Покинет ли она когда-нибудь этот клочок береговой линии, чтобы увидеть Сеул собственными глазами? Ей нравилось представлять себе простые моменты городской жизни, ведь они казались ей самыми реалистичными. Сходить в продуктовый магазин, купить молока и хлеба; побродить по людной улице; подняться по лестнице из метро к солнечному свету. Жить среди незнакомцев, которые не высмеивают акцент ее матери и не знают о трагической смерти ее отца. Однако Роза часто чувствовала, что ее жизнь привязана к полуострову, к матери и к случайному местному парню, за которого она однажды выйдет замуж.

– Лучше быть одной, чем с человеком, которого никогда не полюбишь, – предупредила мать Розу, когда той исполнилось шестнадцать.