Коктейль-бар представлял собой вытянутое полукруглое помещение с низким потолком, нависающим над стойкой. Преобладающим цветом в интерьере был пурпурный, а электрическое освещение отсутствовало. Зато на каждом столике горели свечи в подсвечниках из темно-красного стекла. Именно отражение их колеблющегося пламени в блестящих черных пластиковых поверхностях столов и являлось основным источником света. Вокруг были расставлены низкие мягкие кресла, сесть в которые было равносильно попытке плюхнуться на гигантский пончик с повидлом. Три столика были заняты шушукающимися разнаряженными парочками, пьющими «стингер»[20] или нечто и того похуже. У бара находились две женщины: официантка в черном фартуке и посетительница, положившая локти на стойку. Рядом с ней на стуле лежала видавшая виды сумочка. Судя по кислому выражению лица женщины, стоявший перед ней стакан был скорее наполовину пуст, чем наполовину полон.
Барные стулья были высокими, с широкими и мягкими фиолетовыми сиденьями. Келп занял один из них, на равном удалении от обеих женщин, оперся предплечьями на стойку и уставился на строгого усатого бармена, занятого изготовлением двух «стингеров». Официантка унесла стаканы с коктейлями, и бармен обратил свое внимание на Келпа.
– Слушаю, сэр,– произнес он, проводя по стойке бумажной салфеткой.
– Бурбон.
Бармен кивнул и замер в ожидании продолжения заказа, но Келп молчал.
– И? – Наконец, не выдержал бармен.
– Думаю, полный стакан бурбона. И кубик льда.
– Это все? – Под усами появилась слабая улыбка.– Не часто в нашем заведении услышишь такой заказ.
– Но у вас же есть бурбон?
– Конечно. Но большинство клиентов предпочитает к нему еще что-нибудь. Может быть, немного прекрасного сладкого вермута? Вишенку? Лимонную цедру? Дольку апельсина? Ангостуру[21]? Трипл-сек[22]? Амаретто?
– Как-нибудь в другой раз.
– Ладно, бурбон так бурбон.
Бармен отошел, и женщина, сидящая слева от Келпа, произнесла:
– Привет.
Он посмотрел на нее. Ей было где-то в районе тридцати пяти лет, и она была привлекательна той красотой, которая предполагает, что женщина об этом не догадывается и не старается это подчеркнуть. Настроение у нее было явно не праздничным. Судя по голосу, с одной стороны, ей не очень-то и хотелось общаться, но с другой – это ей было сейчас необходимо, и женщина делала это через силу.
– Привет,– ответил Келп.
Она кивнула; начало положено.
– Откуда ты? – спросила она.
– Кливленд, штат Огайо. А вы?
– Ланкастер, штат Канзас. Я подумываю вернуться туда... когда-нибудь.
– Логично, если вы там живете.
– По-моему, меня тут бросил муж.
Странно. Второго стакана нигде не было видно.
– Возможно, он задержался в туалете,– предположил Келп.
– Это случилось еще в понедельник.
«Ага. А сегодня – среда»,– подумал он. Бармен принес стакан с бурбоном и льдом и поставил его перед Келпом на салфетку.
– Спасибо,– поблагодарил он и обратился к женщине.– Это случилось здесь, в Нью-Йорке? Он просто исчез?
– Не исчез, а бросил меня. Мы приехали в воскресенье, а в понедельник он сказал: «Энн-Мэри, у нас ничего не получается», собрал чемодан и свалил.
– Грубо.
– Да, грубо, потому что это произошло здесь. Он прав в том, что у нас ничего не получается, и именно поэтому я три года крутила интрижку с Чарли Петерсеном. Он, конечно, побелел, как лист бумаги, когда узнал про это, но все равно, если он собирался бросить меня, мог бы сделать это в Ланкастере, а не здесь.
– Более удобно,– закивал Келп, всем видом показывая, что сочувствует ей.
– Понимаешь, эта поездка была нашей последней попыткой сохранить брак. Но мы приехали сюда и принялись действовать друг другу на нервы, как делали это и в Ланкастере. Только здесь мы были вынуждены постоянно находиться в одной комнате, и, в конце концов, Говард сказал, что с него хватит, собрал вещи и смылся.
– Обратно в Ланкастер?
– Вряд ли. Он – разъездной агент компьютерной компании «Пандорекс» на Среднем Западе. Так что, скорее всего, он перебрался туда, к какой-нибудь подружке.
– Дети есть?
– К счастью, нет. Черт, стакан опять пустой. Что это ты пьешь?
– Бурбон.
– С чем?
– С бурбоном.
– Правда? Интересно, на что это похоже.
– Бармен,– позвал Келп.– Кажется, у нас тут новообращенная. Повтори-ка мне и налей то же самое леди.
– Хорошо, сэр.
– Ненавижу, когда меня называют леди,– заявила женщина.
– Извините. Мама учила меня, что обращаться к женщинам просто «эй, ты»,– невежливо.
– Все леди – шлюхи.
– Интересная мысль. Хорошо, буду обращаться к вам как к старой знакомой. Договорились?
– Договорились,– неохотно усмехнулась она.
Бармен принес выпивку, новая старая знакомая сделала глоток и скорчила гримасу. Затем выпила еще, посмаковала и заметила:
– Интересно. Не сладко.
– Точно.
– Интересно.– Она вновь приложилась к стакану.– Если тебе надоест обращаться ко мне просто «эй, ты», можешь называть Энн-Мэри.
– Энн-Мэри. Я – Энди.
– Как дела, Энди?
– Отлично.
– Понимаешь, мы заплатили за этот тур заранее. У меня оплачена комната до субботы, и завтраки – до субботы, а обеды – до пятницы. Вроде как глупо возвращаться в Ланкастер, но какого черта я здесь делаю?