Но Анна Петровна всё-таки не удержалась – вот что значит материнское сердце! – и, разыскав на Богородском кладбище могилу Афонькиной Клавдии Петровны (не Гавриловны, однако), оплевала её.
– Не будет больше смущать моего Колечку! – довольно бормотала она, стоя в очереди за пивом.
Великий человек
Городишко Мучево, что под Москвой, неуютен, грязен и до смешного криклив и весел. Правда, веселы там больше вороны и галки, которые, как чёрные, забрызганные мальчишки с крыльями, носятся по небу, как по двору.
Новые дома выглядят здесь абстрактно и гноятся людьми. Людишки в них – с разинутым ртом, ошалелые, шумные от новизны пахнущих краской квартир и от тесноты.
Старые дома, сбившиеся кучкой, поласковей, позагадочней и пахнут вековым деревом; народ в них – тёмный, осторожливый, с ножом по карманам; ходит поодиночке, на цыпочках и матерится с оглядкой.
В этаком-то домишке, в отдельной комнате, в стороне от родителей, жил парень лет девятнадцати, Петя Гнойников, шахматист. Личико он имел аккуратное, в смысле скрывания своих дум, точно надвинутое на большие, но запрятанные где-то в глубине жадно-самодовольные глазки. Тело у него было в меру полное, а голос нервный, поросячий, как будто его всегда резали.
Больше всего на свете Петя Гнойников любил свои мягкие, белые руки и игру в шахматы. Руками он брался за горячий стакан с крепким чаем и передвигал шахматные фигурки.
Учился он плохо, дома его тоже как-то преследовали, но Петя не огорчался, а обо всём имел собственное мнение, храня его затаясь.
Так же затаясь он ещё с пятого класса стал часто играть в шахматы. Потихоньку играл, потихоньку.
И так случилось, что в этом маленьком городишке было не так много более или менее хороших шахматистов, а Петя Гнойников всё выигрывал и выигрывал, сначала у однокашников, потом и посерьёзней.
Бывало, прибьют его где-нибудь во дворе за подлость или уколют тонкой иголкой в живот, а он, тихо поскулив, запрётся у себя в комнатке и, обслюнявившись до истомы, обыграет кого-нибудь в шахматишки. Потом ляжет и полежит на мягкой кроватке, сложив руки на животике, отдыхая.
Играл Петя Гнойников аппетитно, мусоля шахматные фигурки, то поглядывая на противника въедливо-романтическими, удовлетворёнными глазами, то застывая в покое, как наевшийся кот.
Постепенно в нём росло убеждение, что он великий человек. Часто, укрывшись с головой под одеялом, он долго ночами выл от сознания того, кто он такой. Успокоившись, протягивал из-под рваного одеяла худую, нежную ручку и закусывал это сознание ломтём колбасы.
Жизнь его между тем, по мере того как он взрослел, становилась всё тоскливей и тоскливей. Как бы окружённая пустотой. И только шахматы привязывали к себе.
Однажды, когда он просматривал в журналах партии выдающихся шахматистов, ему пришла в голову мысль как бы подставлять себя на место чемпионов и воображать, разыгрывая партии, что это он, а не они, выигрывает эти партии. И что ему принадлежит вся слава и всё внимание, доставшиеся в реальной жизни на их долю. С тех пор эта страсть стала его тайным, судорожным бытием, в которое он погружался и на радости в морозное, солнечное, обращённое к жизни утро, и в одинокий, безразличный день, и после побоев, и после серых сновидений.
На душонке становилось жутко, холодно, но постепенно могучие, неистребимые объятия мании величия охватывали его душу до конца. Гнойников занавешивал окна и упивался этим величием. Разговаривал с Капабланкой, Алехиным, Смысловым. Но всё было в меру, без безуминки, без надрыва, только разве с тихо-одинокими взвизгами. Поговорит – и чайку попьёт, книжку почитает, за мукой сходит. Эта мания величия необходимо дополняла сознание земных побед над местными шахматистами и делала его устойчивым и самодовлеющим. Чувство реальности своё он никогда не терял, а это было для него так – игра как игра… Почему бы и не поиграть? Вернее, даже не игра, а утончённый разврат, иногда с истерикой, со слезами, с криками, но всегда с нелепо-самодовольным концом.
Но Алехин Алехиным, а сам Петя Гнойников хотел и надеялся, что он будет всё-таки великим шахматистом, потом, не сразу; а игра в Алёхина – это, так сказать, предвкушение будущего… А для настоящего Гнойникову были достаточны и эти жадные победы над мучевскими шахматистами, и это неопределённо-самодовлеющее сознание – даже без всякого конкретного заглядывания вперёд…
…В восемнадцать лет Гнойников впервые познал женщину, и у него почему-то было желание засунуть ей в глубину ферзя.
У женщин он не имел успеха.
Кроме женщин, был у него ещё Хорeв, однолетка, существо грязное, запуганное и жмущееся к тёмным углам. Он тоже был шахматист, но с мазохистским уклоном; хотя играл он неплохо, но больше любил проигрывать, чтобы услужить партнёру и всплакнуть потом о себе где-нибудь под столиком.
Гнойников держал его для «души увеселения» и по нелепому желанию лишний раз выигрывать партию в шахматы.