Крах диссидентки

В тот же вечер, как и обещал, Арсений зашел к Лине. Но ее почти не видел, она лишь помогла матери накрыть на стол и ушла, как сказал Степан Дмитриевич, укладывать ребенка. Но Арсений понимал, что не ребенок был причиной этого, хоть она и действительно укладывала малышку, а то, что Лина почему-то стеснялась разговаривать с ним при родителях. И Арсений пожалел, что зашел, ведь он с таким хорошим настроением простился с нею на берегу реки. Не вышла она на веранду и тогда, когда он, собравшись уходить, встал из-за стола. Не заметила? Не захотела? A-а, какое это имеет значение! Арсений пожал руку Степану Дмитриевичу и, не оглядываясь, пырнул в густую темень ночи. По дороге споткнулся, чуть не упал, так быстро шел. «А смотри-ка, прочла в моих глазах то, что творится на душе, — думал он. — Ни Лида, ни Михаил этого не заметили».

Еще день после того вечера Арсений оставался в селе, никуда не выходил из дома, готовил машину в дорогу. Посматривал на ворота: казалось, что Лина придет к сестре с дочкой — попрощаться с ним. Не пришла, не захотела гадать, не захотела вливать в душу отраву, зная, что ее и так по самые края. Проезжая мимо ее дома, сбавил скорость, глянул на подворье, но в нем было пусто. Ну, прощай, родное село, теперь уж он если и приедет сюда, то не раньше чем через год. А вот и та балка, в которой ночью буксовали. За десять дней дорога подсохла, ее подправили грейдером, можно ехать прямо. Вот и место, где он заночевал в ту грозовую ночь.

— Папа, а мы еще приедем сюда? — спросил Алеша, который сидел рядом пригорюнившись, молчал.

— Приедем, — ответил Арсений, он тоже в этот раз уезжал из села с таким ощущением, будто оставил там дорогого ему человека. Такое ощущение было только тогда, когда жива была мать и он, погостив у нее на каникулах, возвращался в университет. — Бабуся тебя давно уже высматривает.

«И не спросит, где мама, — вздохнул Арсений. — Да, может, это и хорошо, что он не прирос душой к Вите, не будет скучать по ней. А где она? Должно быть, уже в Нью-Йорке». Мысленно перенесся туда, в город небоскребов и трущоб, которые видел только на экране телевизора. Вспомнил, как неуютно чувствовал себя в заграничных поездках, как быстро надоедало там, на чужбине, хотелось скорее вернуться в Киев. Марчук, наверное, удивлен, что американцы не обнимают его и не называют гением! Ведь ему нужно два-три года, чтобы снять какой-то фильм — если найдется студия, которая купит кота в мешке! — и показать себя. Там никто не станет снимать фильм, тратить сотни тысяч, если будут знать, что лепту придется положить в архив. И, как ни странно, тем набить цену Марчуку, ибо он — и такой же «гений», как он, — скажет, усмехнувшись с видом превосходства: разве чиновники от искусства способны оценить что-либо оригинальное?

Интересно, а куда он девал ту мебель, что забрал? Неужели в Нью-Йорк отправил? Надо что-то покупать в квартиру, а то неприятна эта пустота. Но зачем? Он живет в своей комнате и на кухне. Вообще надо квартиру поменять, чтобы ничто не напоминало о Вите. Но это потом… Сейчас ни о чем житейском даже думать не хочется. Когда женился на Вите и они получили эту квартиру, он тащил в нее все, старался как можно лучше устроиться. Натаскал — и вот пожалуйста: лопнуло все как мыльный пузырь. Так снова покупать? Бес с ним. И так проживем.

«А почему все-таки Лина со мной не попрощалась? — время от времени всплывала мысль. — Неужели есть у нее на душе что-то такое, чего она не хотела дать заметить ни мне, ни родителям?» Арсений вспомнил, как печально смотрела она на него, когда говорила, что глаза у него такие же, какие были у ее мужа, когда он умирал. И как это она точнее, чем он сам, увидела по глазам, что в его душе что-то умирает? Не его ли «я», что до сих пор жило там, уступает место другому «я»? Никто этого не заметил, только она! Почему? Потому что смерть уже смотрела ей в лицо? Или, может, потому что есть что-то родственное в их душах?

Вспомнилось, что Вита с того времени, как вышел ее роман в Нью-Йорке и они из-за этого поссорились, смотрела на него будто слепая: никаких его страданий не замечала. Да и вообще, их взаимоотношения сложились так, что его духовная жизнь ее почти не интересовала. А он откликался на самое слабое движение Витиной души, улавливал ее чувства как свои. Порой было обидно, что жена проявляла такую душевную слепоту по отношению к нему. Ведь она была, как и каждый одаренный писатель, чуткой, отзывчивой. И он, анализируя их взаимоотношения, думал: «Души наши излучали, видимо, уже разные волны».